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VUELVEN LOS GATOS 


LA BANDA FUNDACIONAL DEL ROCK ARGENTINO CUENTA SU HISTORIA 
Y EXPLICA POR QUE SE REUNE POR PRIMERA VEZ EN CUARENTA AÑOS. 
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DISCADO DIGITAL 


A pesar de que algunas empresas informá- 
ticas trabajan denodadamente para procu- 
rar la felicidad de sus clientes a través del 
desarrollo de teclados cada vez más y más 
ergonómicos, todo puede fallar. Y lo más 
importante falló, al menos para algunos, 
apenas semanas atrás, en ocasión del fe- 
bril lanzamiento norteamericano del 
iPhone, el telefonito electrónico sagaz que 
viene amenazando hace tiempo con revo- 
lucionar la telefonía portátil. Ocurrió lo que 
debía ocurrir: el display táctil del aparato 
resultó demasiado chico para el rechoncho 
pulgar de uno de los muchos usuarios que 
esperaron fanatizados la salida a la venta 
del adminículo. Lo sorprendente es la reac- 
ción del hombre detrás de la mano: 
Thomas Martel, 28 años, habitante de 
Denver, en lugar de cambiar su aparato por 
uno más apropiado para su anatomía, o 
esperar la salida de un "móvil" para gigan- 
tones, cortó por lo sano, o al menos por lo 


Juegos de manos 


Días atrás se anunció que la gigante juguetera Mattel debió retirar del mercado 
millones de unidades de sus productos de las jugueterías de todo el mundo. 
Ahora, en una iniciativa un poco más modesta, el responsable del blog 
Stromdotcom ha realizado un llamado a retirar todos estos "juguetes que no 
deberían existir": la réplica de un avión que se estrella contra las Torres 
Gemelas, una escoba a lo Harry Potter pero vibradora (a pilas), un 
muñeco del Increíble Hulk que exhibe sus partes pudendas aumenta- 
das y verdes, un Winnie Pooh híper afectuoso y un acuario para 
mascotas inmóviles de sugestivas formas, un dinosaurio con el bo- 
tón de encendido en el lugar en el que van los testículos, y un Batman 
de baticalzoncillos inflables. La lista puede extenderse, pero se co- 


a 


rre un riesgo: que una vez que todos estos juguetes de presun- 
tas insinuaciones sexuales hayan sido descartados, a los niños 
sólo les quede jugar juegos de manos. Y ahí vamos de qué se 


propio, operándose los pulgares. Sí, hay 
cirugía de pulgares. La costosa interven- 
ción consistió en limar los huesos de los 


disfrazan los censores de siempre. 


sumario 


En la simpática Reyes 
de la olas, película de 
animación estrenada 
esta semana y prota- 
gonizada --una vez 
más-- por pingúinos, 
esta vez surfistas, hay 
bichos buenos, heroicos y altruistas y hay otros menos bue- 
nos y bastante engreídos. Por otro lado, también hay uno que 
no será del todo villanesco, sino un chanta inescrupuloso: se 
echa panza arriba a tomar su jugo de coco, da instrucciones 
a los demás y se presenta como representante de deportis- 


en la película y es flor de rata. 


tas en los que no pone mucha fe pero a quienes abraza a la 
hora de la gloria y los trofeos. En fin, un sinverguenza que se 
la quiere llevar de arriba. El personaje se llama Reggie Belafonte 
y no está muy claro qué tipo de alimaña es, pero sí que se 
trata de algún tipo de roedor; y no se sabe bien qué hará 
James Woods con la caracterización del original ya que acá 
se estrenó sólo doblada al castellano. Pero lo que sí se sabe 
es que en la versión castellana, en medio de un doblaje ma- 
yormente neutro tirando a mexicano, Reggie habla de "vos" 
en un tono muy cancherito y por momentos, uno diría, bas- 
tante rioplatense. O, en otras palabras, que hay un argentino 


dedos (muy) gordos, para dejar en su lugar 
unos apéndices poco proporcionales al 
resto de las manos. Por lo pronto, Thomas 
dice que ahora le es un poco más compli- 
cado abrir latas y frascos, pero eso sí: 
mandando mensajitos de texto es una luz. 
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Fan: Foujita por Renata Schussheim 


yo me pregunto: ¿Por qué a la lluvia le dicen "precipitaciones"? 


Porque precipitarse significa adelantarse, apurarse, y 
ustedes habrán observado que siempre comienza a 
llover antes de que uno pueda abrir el paraguas. 
Antonini Wilson, desde Miami 


Porque si no llega a llover, nos vamos a precipitar sobre 
el gobierno de Kirchner acusándolo de implementar 
políticas ineficientes que atacan al campo y no nos de- 
jan ganar todo lo que se nos antoja. 

Miguens, de la Sociedad Rural 


Yo repregunto: si quiero "lluvia dorada", ¿puedo pedir 
"precipitaciones auríferas"? 
Pedro, el escatológico de La Plata 


¡No sé de qué me hablan!... 
Teresa "la precipitada" de Punta Alta 


¡A las lluvias se les llama "precipitaciones" porque 
vienen precipitadamente y te mojan hasta el culo! 
Un chico de 12 años que leyó el Radar 


Ay señor, ¡¡¡pero mire qué pregunta hace!!! Usted se 
imagina si en lugar de llamarlas precipitaciones las 
llamáramos diarreas... ¡lloverían soretes de punta! 
Culy, una picasoretes frustrada de Arroyo Seco 


No sé, pero hay que precipitar la caída de los meteoról- 
ogos que no aciertan una. 
El memorioso del granizo 


Porque el agua se precipita a través de un abismo y 
aquella caída a veces nos precipita inevitablemente so- 
bre otros tiempos. 

Andrei, de aquella casa, de aquella lluvia y de aquel planeta 
en el que todo confluye 


La verdad... la verdad no tengo ni idea, pero sugiero que 
hagamos una precipitación de ideas para ver si lle- 
gamos a una respuesta. 

Seba Umbrella de Ideas, desde Córdoba 


Porque el agua se precipita hacia el piso. 
Superlógico 


Porque para el Servicio Meteorológico Nacional siempre 
fue un poco precipitado pronosticar lluvias. Por suerte, 
llegó nueva tecnología, a saber: cartas de Tarot, una 
buena cantidad de astrólogos y parapsicólogos. Y lo 
mejor: la ruleta de Sofovich. 

Licenciada Ludovica Aschira de Horangel, flamante directo- 
ra del Servicio Metereológico. 


para la próxima: ¿Por qué se cocina a "baño María"? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoUOpagina12.com.ar 


2 | 19.8.07 | RADAR 


Las alusiones 


POR CARLOS MONSIVAIS 


odo lo que se eleva, algún día se jubila. Luego 

de su cauda triunfal de dioses, semidioses, hé- 

roes, especies menores (ninfas, faunos), fuerzas 
de la naturaleza, gigantes, monstruos, bestias fabulo- 
sas, sangre de los dioses y talones vulnerables, le toca 
el turno del descenso a la cultura clásica (grecolatina), 
de venir a menos. Compruébelo y responda en el exa- 
men que ya no tendrá sentido hacer. ¿Cuáles fueron 
los trabajos de Hércules? ¿Quién fue Ganímedes y qué 
posibilidades tenía de acusar feudalmente a Zeus? 
¿Quién sigue a los articulistas que, como tantos del si- 
glo XIX y la primera parte del siglo XX, hablan de «la 
obligación del gobierno de limpiar los nuevos establos 
de Augías»? ¿Quién fue «el Oráculo de Delfos» y en 
qué se diferenciaba de las secciones astrológicas de los 
diarios? ¿Por qué se podría acusar a Circe de «asesina 
serial»? ¿Qué sucedía en la Laguna Estigia y por qué 
Caronte parecía guía de turistas del Más Allá? ¿Cuáles 
eran las encomiendas específicas de Clío, Euterpe, 
Thalía, Calíope, Melpómene, Polimia, Erato, Urania 
y Terpsícore, y cómo le decían a su grupo? ¿Quién fue 
Laocoonte? ¿Qué libro empieza con «Canta, oh diosa, 
la ira del pélida Aquiles»? (si ya se vio Troya, se hace 
trampa). 

Y a las arenas movedizas del recuerdo cultural les 

asesta el último golpe Internet, más específicamente 
Google. Se delegan el arte o incluso la burocracia de la 


EL TRÁFICO ILÍCITO DE BIENES CULTURALES 
ESTÁ PENADO POR LA LEY 


usar éste, Sl 


COMITÉ ARGENTINO DE 
LUCHA CONTRA EL TRÁFICO 
ILÍCITO DE BIENES CULTURALES 


memoria a la tecnología, y con ello se relega la antes 
tan ensalzada capacidad asociativa. Lo inevitable (la 
ayuda de la tecnología) mata lo antes valorado (la cul- 
tura como memoria a disposición). 

A las frases célebres, tan estimulantes por siglos, las 
sustituyen, y ampliamente, los aforismos de Oscar 
Wilde, Groucho Marx y Woody Allen. Es más fácil, 
por oportuno, decir: «Yo no entraría en un club que me 
aceptase como socio» o «Katharine Hepburn recorrió 
toda la gama de las emociones, de la A a la B» o «No es 
que tenga miedo de la muerte, es que no quiero estar 
allí cuando suceda», que evocar el «Libertad, cuántos 
crímenes se cometen en tu nombre» o «Dadme la liber- 
tad o dadme la muerte» o «Inglaterra espera que cada 
hombre cumpla con su deber». Oscar Wilde aseguró: 
«Todo lo puedo resistir menos la tentación», y resultó la 
vanguardia de la operación que volvió alusiones perdi- 
das a la mayoría de las frases célebres. La ironía y la au- 
tocrítica irónica han sepultado el énfasis heroico de las 
conversaciones. 

Esto es parte del proceso que quiere eliminar lo «no 
moderno» de la vida cotidiana, y esa «no modernidad» 
incluye los raptos oratorios, y lo que se juzga irrelevante 
por ornamental, o tal vez ornamental por irrelevante, 
los monólogos o diálogos con intención política. 
Ahora, y no sólo entre políticos, las frases que dan relie- 
ve a discursos o conversaciones ya no provienen de la 
intención metafórica sino de las encuestas o las estadís- 
ticas. Ya no se mencionan «el sacrificio en el ara de la 


ILLICIT TRAFFIC OF CULTURAL PROPERTY 
IS PUNISHED BY LAW 


O TRÁFICO ILÍCITO DE BENS CULTURAIS 
É PUNIDO POR LEI 


perdidas 


ZEUS, UNA ALUSION CULTURAL 
DE CASI TRES MIL AÑOS EN 
PELIGRO DE EXTINCION. 


patria» o «la sangre redentora ilumina el Progreso», y lo 
usual es tomar de informes y encuestas las «nuevas me- 
táforas»; «el 46,7 por ciento que opta por el avance y 
no por el estancamiento». Los números no son poéticos 
pero su retórica se impone al ser objetos de la religiosi- 
dad contemporánea. 

La atención a la tecnología desvanece provincias en- 
teras del conocimiento, y arrincona la erudición. Un 
erudito ya no es, socialmente hablando, un sabio, sino 
=sin estas palabras, con este sentido— un depósito ama- 
ble de intrascendencias que no se piensan conocer. Y el 
antiguo conocimiento público se confía casi en secreto 
a las universidades. 

¿De qué se habla cuando se anuncia la «catástrofe 
educativa»? De varios procesos simultáneos: la incapaci- 
dad de las escuelas públicas y privadas de actualizar los 
métodos de enseñanza; el crecimiento de la población 
escolar y la disminución constante de recursos del 
Estado en el caso de escuelas públicas; el fin de la cre- 
encia en las bondades providenciales del título universi- 
tario; la falta de previsión en lo tocante al mercado de 
empleos; la conversión de la modernidad de atmósfera 
indispensable en religión civil. Esta catástrofe educativa 
es el gran subsidio de las alusiones perdidas. (E) 


Estas palabras de Monsiváis son parte del discurso de agradecimiento que dio 
al recibir el Premio de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara el 
año pasado y que ahora se acaba de publicar, con el título Las alusiones per- 


didas (Anagrama) y una presentación de José Emilio Pacheco. 


CULTURANACION 
SUMACULTURA 


usar éste, NO 


ABANICO CONMEMORATIVO DEL CENTENARIO, 
CON UNA VISTA DE LA PLAZA DE MAYO, 1910. 


EL PATRIMONIO CULTURAL ARGENTINO 


MÁS INFORMACIÓN EN: 
www.cultura.gov.ar 


Secretaría de Cultura 


PRESIDENCIA DE LA NACION 
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“Mañana 
Del mañana qué puedo esperar 


y quién sabe qué puedo encontrar” 


Litto Nebbia, “Mañana” 
(del disco Seremos amigos, 1968) 


LOS GATOS 1967 


mucha madera 


Los Gatos son el mito más justo y merecido del rock argentino: fueron 
protagonistas de la primera bohemia de pelo largo, grabaron sus propias 
canciones y gracias a ellos las discográficas nunca más exigieron temas en inglés 
o traducidos. Hace cuarenta años, su formación original se disolvió tras un viaje a 
Nueva York y la deserción de su guitarrista, del que nunca más tuvieron noticias 
hasta hace unos meses. Después de años de rechazar ofertas para reunir al grupo 
y de negarse a tocar “La balsa” en vivo, Litto Nebbia se puso al frente de un 
homenaje que se transformó en un regreso. Por eso, Radar entrevistó a los 

cuatro gatos originales para que cuenten su propia historia. 


POR MARTIN PEREZ 


na de las tantas anécdotas funda- 
| cionales de Los Gatos sucedió en 

realidad cuando aún existían Los 
Gatos Salvajes, la encarnación previa del 
grupo que inauguró eso que desde en- 
tonces y hasta ahora se ha dado en lla- 
mar rock nacional. Era noviembre de 
1966, y Litto Nebbia —que había viajado 
a Rosario para visitar a sus padres— com- 
partió un asado con su barra de amigos, 
entre los que estaban los músicos del 
grupo local Los Vampiros. Sentados a la 
mesa estaban sus dos nuevos integrantes, 
el baterista Oscar Moro y el guitarrista 
Kay Galiffi. En el exhaustivo libro sobre 
Los Gatos Salvajes escrito por el colec- 
cionista Mario Antonelli —que acaba de 
terminar uno similar sobre Los Gatos, 
aún inédito—, se reproduce un diálogo 
entre Kay y Litto: 
—¿Qué pensás hacer cuando pase el mo- 
mento de tu música? 
—¿Estás loco? La música no es un mo- 
mento, ¡La música es el camino que 
uno elige! 

Con cuarenta y un años más vividos des- 
de entonces, Cayetano Kay Galiffi recuer- 
da exactamente el mismo diálogo. “Yo te- 
nía una admiración muy grande por la fi- 
gura de Litto”, explica. “Me impresionaba 
su libertad.” Nebbia recuerda que por en- 
tonces le decía a Kay que quemase sus li- 
bros. “Porque para mí no iba eso de tocar 
la guitarra, y después quedarse en casa”, 
dice alguien que desde muy chico supo 
que la música iba a ser su vida. “Lo más 
loco es que Kay le hizo caso, y literalmen- 
te”, recuerda con una sonrisa Ciro 
Fogliatta, miembro fundador de Los 
Gatos Salvajes primero, y de Los Gatos 
después. “Los libros de medicina eran 
muy grandes y caros, y Kay quemó efecti- 
vamente los suyos. Siempre fue un tipo 
muy expeditivo y drástico. Me acuerdo 
que en una época tenía unos 40 o 50 dis- 
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cos, pero decidió empezar de cero con la 
música que escuchaba. Y entonces los re- 
galó rápidamente”, cuenta la anécdota al- 
guien que sabe lo difícil que era conseguir 
ciertos discos en ciertas épocas. 

Apenas un año después de que sus libros 
de medicina se hicieran humo, y de tomar 
la decisión de venirse a naufragar a Buenos 
Aires para vivir la libertad de tocar la mú- 
sica que le gustaba, Kay Galiffi junto a su 
admirado Litto, Ciro, Oscar Moro y el 
porteño Alfredo Toth— formaba Los 
Gatos. Todo tomó forma cuando editaron 
el hoy legendario simple de “La balsa”, 
que vendió la impresionante cifra de 250 
mil unidades, y después del cual =como se 
ufanó más de una vez Litto Nebbia, y con 
razón— ninguna banda de rock local de- 
bió escuchar de los responsables de las gra- 
badoras eso de que el rock se cantaba en 
inglés, o que había que traducirlo de los 
éxitos de afuera. Es más, a partir de ese 
éxito todos quisieron tener sus propios Los 
Gatos. Tras poco menos de dos años y tres 
discos editados, después de unos carnava- 
les el grupo se disolvió. La leyenda cuenta 
que se reunieron un año más tarde para 
hacer tres discos más, aunque sin Kay, que 
se casó con una brasileña y se fue a vivir a 
Río de Janeiro. Pero lo que es aún más le- 
gendario en esa historia es que, desde en- 
tonces, nadie volvió a saber absolutamente 
nada de él. Ni sus amigos, que siguieron 
haciendo música en Buenos Aires, ni sus 
familiares en Rosario. Ni una noticia. 
Nada. Así como quemó entonces sus li- 
bros, quemó todo vínculo con su pasado. 
Hasta hoy. 

“No me podían encontrar porque antes 
tenía que encontrarme yo”, dice ahora 
Kay, de regreso. Y con él vuelven Los 
Gatos, para celebrar los 40 años de sus co- 
mienzos. Ya no está Oscar Moro, que la- 
mentablemente falleció el año pasado, pe- 
ro el resto de sus integrantes originales 
comparte un escenario por primera vez en 
mucho tiempo, en algo que es casi un mi- 


lagro musical. “Los Gatos nos devuelven 
el sonido auténtico de la época, la alegría 
musical de los 60, el significado feliz y 
sorprendente de la palabra beat”, escribió 
Pipo Lernoud, un protagonista de aque- 
llos tiempos inaugurales, luego de ver el 
retorno de Los Gatos en Rosario, un par 
de meses atrás. (Ese show histórico acaba 
de ser editado por el sello de Litto, con el 
agregado de una nueva versión de estudio 
de “La balsa” junto a Fito Páez.) Pero el 
grupo —que disimula la irremplazable au- 
sencia de Moro no con uno, sino con dos 
bateristas, ambos de lujo: Rodolfo García 
y Daniel Colombres— realmente vuelve a 
escena esta semana en el Gran Rex, empe- 
zando una gira primero nacional y luego 
latinoamericana que los revivirá durante la 
segunda mitad del año. Y que permite que 
su historia se vuelva a contar nuevamente. 
Con el agregado de una voz —y una guita- 
rra— que llevaba casi 40 años sin escuchar- 
se por estos pagos. Que se confiesa feliz de 
poder cerrar el círculo de sus recuerdos. Y 
el de sus Gatos. 


EL VAGABUNDO 


Un sábado a la mañana de comienzos de 
este año Kay Galiffi volvió de ese viaje que 
había empezado hace 38 años, y Litto 
Nebbia fue con su mujer a buscarlo al ae- 
ropuerto. Sentado en el bar en la esquina 
de su estudio, frente a una de las tantas 
cervezas que tomó durante la charla, al 
hombre que durante tanto tiempo se negó 
a volver a tocar “La balsa” se le ilumina la 
cara recordando su reencuentro con al- 
guien al que denomina simplemente “uno 
de los originales de la banda”, como si con 
eso estuviese todo dicho. “Cuando sos jo- 
ven y tenés una idea que te excluye de que 
hagas amigos de tu edad, porque sos como 
un marciano, entonces las amistades que 
tenés son realmente férreas”, explica Litto. 
“Además, Kay es un tipo muy de frente, y 
me lo va demostrando día a día. Y ojo que 
todos los grupos de la época somos muy 


parecidos, son gente que no tiene vuelta.” 

Una de las cosas que más le emociona- 
ron a Litto del regreso de Kay, según cuen- 
ta, fue el reencuentro de éste con su abue- 
lo de 93 años. “Porque yo no tuve abuelos 
ni nada, ya que ellos desheredaron a mis 
padres cuando se dedicaron a ser artistas”, 
explica. “Por eso tenía esa libertad, y era 
capaz de decir cosas como las que le dije a 
Kay en ese asado. Porque yo estaba total- 
mente jugado a esa vida.” Esa vida fue la 
que lo hizo pasar toda su infancia en una 
pensión junto a sus padres, comiendo sal- 
teado y dedicado por entero a la música. Y 
también la que le permitió comprarles un 
departamento y traérselos a vivir con él en 
Buenos Aires, casi al final de la primera 
etapa de Los Gatos. “Cuando yo cuento 
que con ese departamento por primera vez 
tuvimos vasos, platos y cubiertos, no lo di- 
go con tristeza ni dando lástima”, se preo- 
cupa por aclarar Litto. “Aquella vida fue la 
mejor para mí, y yo las recuerdo con mu- 
cha alegría. Aunque cuando me encuentro 
con amigos de esa época, ellos recuerden 
con algo de angustia que cuando me veían 
les podía decir al pasar que llevaba un par 
de días sin comer.” 

Aquella libertad de toda su vida fue la 
que también le permitió esquivar los exce- 
sos de los Cueveros, aunque él no los de- 
nomine así. “Yo no tomaba nada porque 
era como ahora, que con dos mates a la 
mañana ya estoy a mil”, se ríe Litto. Pero 
además recuerda que a los 17 años no se 
callaba nada, y contestaba todo y a todos. 
Era capaz de, por ejemplo, insultar a Jim 
Morrison frente al resto de la barra por ha- 
ber muerto de una manera tan tonta. O 
de resistirse siempre ante la autoridad. 
“Siempre pensé que si uno tenía razón, si 
te defendías le ganabas a cualquiera. Algo 
que me metió en muchos problemas, has- 
ta que aprendí que no necesariamente iba 
a ser así.” Kay recuerda que era algo de to- 
das las noches que Litto y Pipo Lernoud 
salieran a la calle y terminasen en un cala- 
bozo, sólo por su ropa y su pelo largo. 
“No aprendimos en ese momento las lec- 
ciones de Litto Nebbia: una obra se cons- 
truye con trabajo duro, habilidad para ne- 
gociar con el sistema, libertad artística, co- 
herencia estilística, mucho ensayo, cuida- 
do formal en las presentaciones y fotos. 
Todas cosas que eran difíciles de sostener 
en la vorágine creativa y delirante de esos 
días”, escribió Pipo en esa suerte de mea 
culpa que publicó en el último número de 
la revista La Mano, que todos Los Gatos 
parecen haber leído. 

Aunque los problemas no eran sólo con 
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Kay Galiffi 


Alfredo Toth- 


la policía, apunta Nebbia, sino también 
con la gente común. “En los shows de ba- 
rrio, la mitad del público aplaudía y la 
otra mitad nos insultaba”, recuerda Ciro. 
Una anécdota que Nebbia recordó en su 
libro Una mirada (Catálogos, 2004) retra- 
ta la época: cuenta Litto que una noche 
que salió con Oscar Moro por Rosario lo 
detuvo un motociclista que sacó un arma, 
y amenazó con matarlo por ser deshonra 
para los hombres, por su aspecto y su pelo 
largo. El desenlace pinta mejor que nin- 
gún otro la figura de Moro: se puso de ro- 
dillas ante el agresor, pidiendo por la vida 
de su amigo, prometiendo que al día si- 
guiente lo llevaría a la peluquería. 


AYER NOMAS 


Alto, flaco y canoso, y con infaltable pa- 
ñuelo al cuello, Ciro Fogliatta siempre fue 
el más grande de Los Gatos. A los diecisie- 
te años era contador en la Caja de Ahorro 
y Seguro de Rosario, y de noche tecladista 
de los Wild Cats. Por eso es el único de los 
que queda que carga con la “culpa” de ha- 
ber rechazado a un Litto Nebbia de 13 
años cuando fue a probarse para ser el 
nuevo cantante de aquel grupo que luego 
traduciría su nombre a Los Gatos Salvajes. 
“No fue un rechazo, es que era otra épo- 
ca”, se defiende hoy Ciro con una sonrisa. 
“Si hubiese sido hoy, capaz que cantaba 
cualquiera de nosotros y listo. Pero enton- 
ces el cantante debía tener una voz espe- 
cial, y Litto en cambio tenía una voz agu- 
da muy particular.” Cuenta la leyenda que 
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el reemplazo que eligieron los Wild Cats 
no funcionó, y Litto en cambio se lucía 
cantando en una banda llamada Los 
Sabres, así que el grupo lo pensó mejor y 
lo sumó a sus filas. 

Corría el año 1964, y desde entonces y 
hasta el fin de Los Gatos, Litto y Ciro se- 
guirían unidos por la música, quedándose 
juntos en Buenos Aires cuando Los Gatos 
Salvajes se separaron, reuniendo a sus fu- 
turos compinches a su alrededor mientras 
surgían trabajos alternativos y esperaban 
una nueva oportunidad para las canciones 
de Litto. “Yo fui el que se trajo a Moro pa- 
ra acá”, cuenta Ciro. “Un verano tenía que 
armar una banda para acompañar a un 
cantante, y justo Moro venía de vacacio- 
nes. Venite con la batería, le dije. Y se vi- 
no.” Juntos, Litto y Ciro serían la base del 
fenómeno musical de Los Gatos, al punto 
que la única vez que se separaron fue du- 
rante esos meses que el grupo estuvo di- 
suelto, luego de los carnavales del 69. 
Después de tres hermosos discos llenos de 
canciones memorables los dos primeros 
con los temas que venían preparando des- 
de antes de entrar a grabar “La balsa”, el 
tercero con un sonido más volado, y temas 
cantados por Ciro y Kay, a quienes la 
compañía intentó convencer para que gra- 
basen sendos discos solistas—, el grupo en 
pleno intentó cambiar de sonido y se mu- 
dó a Nueva York. Como acababa de morir 
su padre, Litto no quiso dejar sola a su 
madre y se quedó en Buenos Aires, apare- 
ciendo en la película El extraño del pelo lar- 
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go y grabando su primer disco solista. “Ese 
viaje me abrió la cabeza”, recuerda Ciro. 
“A mí los hippies me dijeron que iban a 
hacer una revolución, y así fue. No se tra- 
taba sólo de música, había algo más.” La 
leyenda cuenta que el grupo buscó cantan- 
te e hizo incluso una prueba para RCA. “A 
nosotros cualquiera que dijera baby nos 
parecía bien, pero allá nos insistían con 
que cantar bien no bastaba. Había que te- 
ner estilo. Eso que, me di cuenta mucho 
después, teníamos con Litto”, recuerda 
Kay. 

Los que más prolongaron la experiencia 
neoyorquina fueron Ciro y Moro. El tecla- 
dista recuerda con mucho entusiasmo los 
shows de Santana en el Fillmore y de Jimi 
Hendrix en el Madison. Kay menciona a 
Chuck Berry, Albert King y The Who, 
pero su recuerdo no es tan entusiasta con 
respecto a Hendrix: “Armaron el escenario 
en el medio y era giratorio. ¡Así que imagi- 
nate cómo se escuchaba! Había gente que 
corría alrededor del estadio para poder 
verlo y escucharlo siempre de frente. ¡Cosa 
de gringos!”. Ciro replica que a él ese show 
lo dio vuelta: no sólo fue uno de los que 
corrió alrededor del Madison, sino que in- 
cluso se lo grabó. El llamado para regresar 
a casa les llegó a Ciro y a Moro cuando es- 
taban cuidando una vieja peluquería que 
luego sería una librería de literatura latino- 
americana. “Hasta habían dejado abando- 
nados esos sillones con secadores de pelo.” 
Moro alguna vez contó que Ciro atendió 
el llamado desde Buenos Aires diciendo 
que lo iban a pensar, porque allá les iba 
bárbaro. Cuando en realidad se turnaban 
para dormir en el piso, porque sólo había 
un colchón inflable... ¡que como estaba 
pinchado, se iba desinflando durante la 
noche! “Moro me quería matar, pero qué 
iba a decir: estábamos en Nueva York, vi- 
viendo una experiencia que para mí era 
alucinante.” 

La oferta para volver incluía dinero para 
reequiparse allá en Nueva York y traer los 
instrumentos a Buenos Aires. “Pero nos lo 
pasaron como adelanto, no como un pago 
extra”, se queja aún hoy Ciro. Como Kay 
se había ido a vivir a Río y no iba a ser de 
la partida, Litto les pidió que trajeran una 
guitarra para un pibe nuevo que lo iba a 
reemplazar. “Conocí a Pappo en un boli- 
che de Rivadavia al 2000, donde para no 
pagar una banda estable te dejaban zapar 
toda la noche”, recuerda Nebbia. “Ibamos 
con Osvaldo Fattoruso, y se armaban za- 
padas con Spinetta y yo tocando el bajo, o 
Emilio en el bajo y Fattoruso en la batería. 
Ahí me le acerqué a Pappo y le dije si que- 
ría sumarse a Los Gatos. Pidió una Gibson 
Les Paul, y cuando los pibes se la dieron 
en Ezeiza, casi se desmaya.” Aquel regreso 
reinsertó a Los Gatos en una escena local 
que era mucho más rocker, y editaron dos 


discos a tono con los tiempos: Beat Nro. 1 
y Rock de la mujer perdida. Cuando el gru- 
po se separó apenas comenzado 1971, 
quedó sin editar un tercer disco de esta se- 
gunda época, ya sin Pappo y como cuarte- 
to, En vivo y en estudio, que recién se pu- 
blicaría en... ¡1987! El final de Los Gatos 
fue como su primera separación, sin des- 
pedida y con el resto de sus integrantes 
=in Nebbia— yendo a probar suerte afue- 
ra, esta vez a España. “Si hubiésemos ido 
con Litto no sé qué pasaba, porque allá no 
había nada”, se sigue lamentando 
Fogliatta, recordando aquella nueva opor- 


tunidad perdida. 


NO FUI HECHO 
PARA ESTA TIERRA 


“Fue mi ser o no ser”, dice Kay Galifhi 
con ese acento portugués que le ha queda- 
do después de décadas de vivir en Brasil, 
recordando el momento en que estuvo a 
punto de dejarlo todo. Si su historia deja 
en claro que siempre fue un desprendido, 
en los '80 confiesa haber llegado a su pro- 
pio límite. Casado en 1969 con una her- 
mosa carioca a la que conoció cuando Los 
Gatos se presentaron un año antes en un 
Festival en Río (donde compartieron esce- 
nario con Os Mutantes, por ejemplo), 
Kay volvió del viaje del grupo a Nueva 
York directamente a Brasil, se instaló en 
Copacabana y se le perdió la pista. “Yo te- 
nía esa cosa de buscar la libertad, de alejar- 
me de las cosas que consideraba termina- 
das”, recuerda Kay, sentado en la única si- 
lla del departamento que ocupa desde su 
regreso a Buenos Aires, ubicado en el ba- 
rrio de Coghlan, a unas cuadras de 
Melopea. “Me separé en 1975 y me metí 
en la religión, estudié yoga, teosofía y me 
hice astrólogo... algo que, por otra parte, 
fue lo único que me hizo bien. Pero llegó 
un punto en el que para mí nada más exis- 
tía, y fui abandonándolo todo. Vendí la 
ropa, los discos, las partituras... todo. Me 
quedó sólo la guitarra, y cuando llegó el 
momento, no pude desprenderme de ella. 
Me dije: Si la vendo, me vuelvo loco. Era lo 
único que me sostenía al mundo. Fue ahí 
cuando empecé a volver poco a poco, to- 
cando música clásica, componiendo y de- 
dicándome a la enseñanza.” 

Nacido en Italia, Galifhi es hijo de una fa- 
milia de sicilianos que huyeron de la de- 
presión de posguerra haciendo las valijas 
para venirse a vivir a la Argentina. Su pa- 
dre descargó bolsas en el puerto de 
Rosario, después abrió un puesto de venta 
de pescados en el Mercado Central, que 
devino en verdulería y más tarde en un ne- 
gocio de venta de quesos y fiambres. 
“Aquel negocio de mi padre sería funda- 
mental para la supervivencia de Los 
Gatos”, bromea el guitarrista. 
“Sobrevivimos durante mucho tiempo 
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gracias a la comida que nos mandaba mi 
padre.” A pesar de su fanatismo por la mú- 
sica —y un talento especial con la guitarra, 
que le permitía sacar no sólo las notas de 
cada solo sino también el sonido del guita- 
rrista de turno=, antes de aquella pregunta 
en medio de un asado fortuito de fines de 
1966, Kay aún era un orgulloso estudiante 
de Medicina. Pero poco tiempo después, 
para horror de su padre, abandonó los es- 
tudios y se fue a buscar suerte como músi- 
co en Buenos Aires. “Para acortar la histo- 
ria, nosotros siempre decimos que nos fui- 
mos a Buenos Aires para formar parte de 
Los Gatos”, cuenta Galiffi. “Pero yo no te- 
nía nada seguro cuando vine: Los Gatos 
Salvajes ya no existían, y todavía no había 
ni noticias de Los Gatos. Pero yo me vine 
a tocar igual, las palabras de Litto en ese 
asado me habían pegado.” 

La memoria de Kay guarda el momento 
en que vio a Litto y Tanguito entrar juntos 
al baño de La Perla de Once para compo- 
ner “La balsa”, los rechazos en las pruebas 
de las discográficas (para las que la música 
de Litto y Los Gatos era un rock muy par- 
ticular, con acordes de bossa y un poco de 
bolero, algo que los sorprendía y por eso 
extrañaba), y también recuerda que el gru- 
po como tal no tomó forma hasta que hi- 
cieron esa prueba y salió el simple. 
Después, claro, todo es historia. Y tam- 
bién fue historia su salida del grupo. “Nos 
fuimos a Estados Unidos a hacer música 
diferente”, recuerda. “Estando allá, me fui 
a casar a Río, y me volví a Nueva York con 
mi mujer. Y cuando ese sueño se terminó, 
para mí volver a la Argentina no era op- 
ción. No quería volver a un lugar donde te 
amaban y te odiaban a la vez, donde te 
gritaban cosas por la calle. Tal vez si hu- 
biésemos ido a probar suerte a Londres, 
como se dijo alguna vez, me hubiese que- 
dado. Pero la solución de todos mis pro- 


blemas era Brasil, que en aquella época era 
un paraíso comparado con Argentina. Así 
que no lo dudé.” Pero la realidad carioca 
fue que el rock casi no existía. Y cuando 
quiso tocar jazz y bossa, se dio cuenta de 
que no sabía nada del asunto. Así que tuvo 
que aprender de cero, para seguir viviendo 
de la música. 

Profesor de toda la generación carioca de 
rockers de los "80, entre ellos Roberto 
Erejat (el guitarrista de Barao Vermelho, el 
grupo de Cazuza), Kay volvió lentamente 
de su libertad en los últimos años, reto- 
mando contacto con gente de su historia. 


rueda había empezado a rodar, y los posi- 
bles inconvenientes su falta de pasaporte, 
el trabajo en el conservatorio e incluso un 
incipiente problema en un oído— fueron 
solucionándose o dejándose de lado para 
poder venir a Buenos Aires primero por 
un mes, que después fueron dos, y ahora 
será probablemente hasta fin de año. “Para 
mí este regreso es como cerrar un ciclo”, 
confiesa un sonriente Kay, en medio de un 
departamento porteño semivacío. “Pero 
porque lo alquilamos amueblado así, ¿eh? 
Yo ya quiero sumarle una mesa”, agrega el 
guitarrista con una sonrisa, dejando en 
claro que su vida ahora suma y ya no resta. 


SEREMOS AMIGOS 


Apenas bajó del escenario aquella históri- 
ca y terriblemente fría noche rosarina en 
que Los Gatos volvieron a tocar juntos 
después de casi cuatro décadas, Alfredo 
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Toth confesó que cuando tocó “Viento, 
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dile a la lluvia” se le puso la piel de gallina. 
Nacido en Dock Sud pero criado en La 
Boca, donde tocaba con su primer con- 
junto en un corso que se hacía en la calle 
Olavarría, Alfredo siempre fue el más chi- 
co del grupo. Fue el porteño dentro de 
Los Gatos Salvajes, a los que se sumó 
cuando estaban separándose, lo que le ase- 
guró un lugar en Los Gatos desde el co- 
mienzo. “Fue muy impresionante vivir to- 
do eso siendo tan chico”, dice hoy Toth. 

ys 
“Me acuerdo que cuando empezamos a 
el 
ganar plata, yo tenía una novia en 
Pinamar. Así que salía de un show, paraba 
al 


“Antes me negaba a tocar 'La balsa' porque la gente sólo 
quería escuchar eso, y no tenía oído para mis cosas nuevas. 
Pero ahora ya no es así: desde hace tiempo, mis derechos de 
autor en todo el mundo son superiores por “Sólo se trata de 
vivir” que por 'La balsa”.” Litto Nebbia 


Aunque no tenía título habilitante, consi- 
guió trabajo en un conservatorio. Grabó 
un disco (producido por Erejat) y volvió a 
tocar con grupos de música clásica. Ese 
volver a insertarse en el mundo lo puso en 
contacto con un periodista de un site mu- 
sical brasileño llamado Senhor E, que es- 
cribió una nota de Los Gatos. Con él se 
contactó Mario Antonelli, y empezaron 
los llamados y después los mails. “No te- 
nía ni casilla de mail, imaginate lo desco- 
nectado del mundo que estaba”, se ríe 
ahora Galiffi. Los primeros llamados, re- 
cuerda, eran muy escépticos. “¿Pero real- 
mente sos vos, Kay?”, recuerda que le pre- 
guntaba Antonelli. Después lo llamó Ciro, 
que le preguntó si quería viajar a Buenos 
Aires para participar de un homenaje a 
Los Gatos. “Le respondí automáticamente 
que sí, y cuando colgué el teléfono me di 
cuenta de que no era tan fácil.” Pero la 
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un taxi y hacía que me llevara hasta allá. 
El final de Los Gatos lo dejó en otro mun- 
do, confiesa. “Me acuerdo que me fui a 
tocar la guitarra a un grupo de covers, 
Santa Bárbara. ¡La pasaba bárbaro! Así que 
cuando Spinetta me vino a buscar para ser 
el bajista de Pescado, le dije que no. ¡Fue 
la peor decisión musical de mi vida! 
Porque a mí Pescado siempre me rompió 
la cabeza. Pero se ve que en ese momento 
sólo quería boludear... y además fumaba 
como un animal.” 

Aunque Toth confiesa haberle quitado 
el cuerpo a los 770, los '80 lo tuvieron co- 
mo protagonista, tocando tanto con el 
moderno Porchetto de comienzos de dé- 
cada como en el primer disco de 
Santaolalla, y más tarde integrando la 
banda de Charly García, un trabajo que 
terminó llevándolo al éxito continental 
como parte del trío GI'T. Reconvertido 


en productor durante los '90, Toth acaba 
de trabajar en el flamante disco de Los 
Piojos y mientras ensaya con Los Gatos 
está terminando el nuevo de la Bersuit. 
“Es difícil salir de ese rol”, confiesa. “Pero 
voy aprendiendo a tratar de disfrutar del 
momento cuando toco con Los Gatos. 
Somos lo que somos, y sonamos como 
sonamos. El desafío era estar a la altura 
de lo que todo el mundo recuerda que 
éramos, y creo que eso lo vamos consi- 
guiendo.” Justamente eso es lo que recor- 
daba el baterista Rodolfo García, ex 
Almendra, en el asado después del debut 
en Rosario: que Los Gatos siempre sona- 
ron muy bien en vivo. Y, durante mucho 
tiempo, mantuvieron el mito de ser los 
únicos de rechazar cualquier posibilidad 
de reunión. “Siempre hubo propuestas”, 
confiesa Litto. “La más seria fue después 
de la reunión de Seru, y se habló de esta- 
dios y cientos de miles. Pero nadie arries- 
gaba nada, íbamos siempre a porcentaje. 
Y además era un negocio que no me de- 
jaba tranquilo con mi conciencia.” 

¿Qué cambió para que ahora se reúnan 
Los Gatos, y Litto quiera volver a tocar 
“La balsa”? Pasó el tiempo, para empezar. 
“Antes me negaba a tocar La balsa” porque 
la gente sólo quería escuchar eso, y no te- 
nía oído para mis cosas nuevas. Pero ahora 
ya no es así: desde hace tiempo, mis dere- 
chos de autor en todo el mundo son supe- 
riores por “Sólo se trata de vivir” que por 
“La balsa.” Pero los números redondos 
ayudan. El éxito del regreso de Los Gatos 
Salvajes fue una experiencia importante 
para Litto, y este retorno de Los Gatos 
empezó como un homenaje, en realidad. 
“Empezamos a armar un show con invita- 
dos, pero cuando apareció Kay nos dimos 
cuenta de que era el regreso del grupo, y 
no un homenaje”, explica Ciro. Por lo 
pronto, los shows para la gira de esta reu- 
nión se van sumando, incluyendo una ree- 
dición del catálogo completo del grupo. Y 
el sueño de Nebbia es dejar grabado un 
disco, con canciones nuevas y versiones 
con sonido Gatos de clásicos ajenos, antes 
de separarse a fin de año y seguir cada uno 
con lo suyo. A juzgar por el tratamiento 
Gato que le dieron a un tema de Lalo de 
Los Santos en el concierto de Rosario, el 
proyecto va a ser más que interesante. “Yo 
prefiero no tener expectativas”, se ataja 
Ciro Fogliatta. “Porque si se trata de sue- 
ños, siempre quise tocar en el Carnegie 
Hall. Y de acá, en el Colón. Pero mejor vi- 
vir al día. Ya tocamos en nuestra casa, pero 
ahora es el turno de la vidriera: Buenos 
Aires.” Una cosa es segura: Los Gatos es- 
tán de regreso. Y la historia pide repaso, 
pero siempre pensando hacia adelante. 6) 


Los Gatos empiezan su gira nacional 
este jueves en el Teatro Gran Rex. 
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Fotografía > Una retrospectiva de Robert Frank en Buenos Aires 


Iluminaciones 


Pionero en el arte de iluminar esos puntos ciegos a la vista de todos que Estados 
Unidos se niega a ver de sí mismo; autor de un libro de fotografías que puede 
leerse como la tan perseguida Gran Novela Americana; mito viviente en permanente 
fuga de su propia fama; reclusivo, auténtico y sobreviviente de una estirpe de 
artistas en peligro de extinción, Robert Frank rara vez se deja ver. Ahora, como si la 
retrospectiva que se inaugura en el Museo Fernández Blanco fuera poco, las 73 
fotos llegan con la promesa de su visita. 


POR MARIA GAINZA 


“Robert Frank, el genial fotógrafo de 
Norteamérica, ha asomado los ojos luego 
de largos años de reclusión.” No, ése es un 
comienzo flojo, endiabladamente malo, 
para esta nota. Empecemos de nuevo: 
“Robert Frank, la leyenda viva, el poeta vi- 
sual de la generación beat, ha vuelto”. 
Dios, tampoco esta introducción parece 
ser de gran utilidad. Habría que esmerarse 
más, después de todo, él es Robert Frank y 
si hay algo de lo que Robert Frank abomi- 
na es de la cháchara vacía, los titulares de 
prensa superficiales y las trampas de la ce- 
lebridad. Seguramente, si llegara a leer este 
palabrerío insustancial sobre su persona, 
sepultaría su cámara de fotos en la baulera 
—detrás de las cajas de cerveza, la heladera 
que pierde y las alfombras apolilladas— pa- 
ra no volver a poner un dedo sobre la mal- 
dita máquina. 

Entonces, ¿qué decir sobre él cuando to- 
do intento por presentarlo no hace más 
que sofocar su inmensa sensibilidad bajo 
un puñado de comentarios hiperbólicos? 
Podríamos, quizás, acercarnos a su figura 
elusiva por un costado menos rimbom- 
bante. E intentar mirar sus obras no tanto 
como las imágenes producto de la cámara 
pionera y experimental de un fotógrafo 
mítico de los años 50, sino como las imá- 
genes de un artista. Así de simple. 

Comprenderíamos entonces que el ma- 
yor logro de Robert Frank fue el haber en- 
focado, o más bien desenfocado, una re- 
gión de Norteamérica a la que nadie pres- 
taba atención y al hacerlo, sin querer que- 
riendo, crearla por primera vez. Un poco 
de la misma manera en que Flannery 
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O'Connor creó su propio Sur, O'Henry 
su Nueva York o Willa Cather su Oeste. 
Porque en definitiva, lo que estos hombres 
y mujeres capturaron fue no sólo una cáp- 
sula comprimida del espacio-tiempo not- 
teamericano sino también una región psi- 
cológica, que aún hoy se imprime sobre la 
hoja en blanco con la potencia de un me- 
teorito que cae sobre la arena húmeda. 


I 


Una buena fotografía es algo visto con el 
rabillo del ojo, al pasar. Una muy buena fo- 
tografía es un secreto sobre un secreto: 
cuanto más te dice, menos sabés. Y una fo- 
tografía brillante es siempre un pequeño te- 
rremoto. Las fotografías de Robert Frank 
son estas tres cosas a la vez. Cargadas con su 
poder de extrañamiento y confidencia, 
irrumpen a través del lente de la cámara 
con una presencia tan intensa que cualquier 
actitud que uno haya tomado de antemano 
se desintegra. Son imágenes que comienzan 
a afectarte antes de que tomes conciencia 
de que te están afectando. Su significado se 
te aparece con la perezosa calma con que se 
aparece un shock, en ese estado mental que 
ocupa, por ejemplo, el momento —aquel 
preludio de la eternidad— entre que uno se 
resbala sobre una vereda mojada y el instan- 
te en que el trasero pega contra el piso. 

En el pasado Robert Frank fue una suer- 
te de J.D. Salinger del mundo del arte: 
evitó el público, se negó a dar entrevistas y 
dividió su tiempo entre un loft en la calle 
Bleeker Street de Manhattan y su chocita 
de pescador en Nova Scotia. Cuanto más 
crecía su fama, más escondía su cabeza. 
Pero aun cuando las metáforas del viaje 
aparecieran una y otra vez en su trabajo, la 


verdad es que Frank nunca se había ido 
del todo. Y ahora, la pequeña pero delicio- 
sa retrospectiva organizada por el Museo 
Fernández Blanco lo revela en todo su es- 
plendor, mostrando lo que hizo antes, lo 
que hizo durante y lo que hizo después de 
publicar esa soberbia Biblia sobre la Gran 
Nada norteamericana que fue The 
Americans. 


II 


En un típico gesto de juventud, guiado 
quizás por un primer impulso por enten- 
der el mundo, Frank sintió la necesidad de 
tomar sus primeras fotos durante la ado- 
lescencia. Pero el joven Frank capturó 
aquellas tempranas imágenes en Zurich, 
su ciudad natal, donde había nacido en 
1924. Es fácil adivinar por qué a su ojo in- 
quieto Suiza pronto le quedó del tamaño 
de un pañuelo y, en 1947, huyó a los 
Estados Unidos. Al llegar, inocente y pro- 
vinciano, se paró en medio de Times 
Square y sintió que había llegado al centro 
del universo. Pronto comenzó a trabajar 
en Harpers Bazaar junto a fotógrafos de la 
talla de Bill Brandt y Cartier-Bresson pero 
las ínfulas de la fotografía comercial termi- 
naron por asquearlo. Como viaje de puri- 
ficación voló a Perú y a Bolivia. No estaba 
preparado para lo que vio, o sí. El hecho 
es que sintió que volvía atrás hasta el pri- 
mer casillero y, desarmado frente a la tem- 
planza de aquellos habitantes del 
Altiplano, no le quedó más que repensar 
su estilo y desarrollar esa manera de mirar 
distante y antisentimental que sería la 
marca registrada de su trabajo posterior. 

Había algo en Frank que nadie termina- 
ba por comprender y era la clase de ami- 


y fulgores 


gos que le gustaba frecuentar (“¿Por qué 
salís con ellos, no te das cuenta que no tie- 
nen clase?”, le espetaba su mentor Walker 
Evans). Eran una banda de reos, ilumina- 
dos y caóticos, que vistos de lejos no pare- 
cían más que una segunda generación per- 
dida. De cerca, eran los Beats: Kerouac, 
Ginsberg, Orlovsky. Los pintores podían 
esnobear la fotografía de Frank pero los es- 
critores no la pasaron por alto: parecían 
sintonizar la misma longitud de onda en 
el cielo norteamericano. Kerouac fue el 
primero en reconocer en el fotógrafo un 
chispazo de genialidad al toparse con él en 
una fiesta en Nueva York. Sentados en la 
vereda, Frank le mostró un manojo de fo- 
tografías. El escritor, diría más tarde, vio 
en el joven un rumor de su propia visión. 
El asunto es que, sin saberlo, Frank había 
salido en un viaje muy similar al de 
Kerouac a través de los Estados Unidos 
(un poco más sosegado, por cierto). 500 
rollos y 48 Estados después, volvió con un 
retrato deprimente de lo que las vastas ru- 
tas norteamericanas tenían para ofrecer. El 
material editado formó 7/he Americans, 
publicado en 1959: no tanto un libro de 
fotografías como un libro hecho de foto- 
grafías cuya suma total cuenta la historia, 
despliega la trama y expone el código ge- 
nético de un país en apenas unas 170 pá- 
ginas. La Gran Novela Norteamericana es- 
taba finalmente ahí, no en un libro con le- 
tritas sino en uno de imágenes. The 
Americans punzó donde más dolía. 

Nadie, y mucho menos la cómoda clase 
media, estaba preparada para la violenta 
observación que Frank les enrostró. Nadie 
quería ver cómo la alienación, el tedio y el 
hastío se habían propagado por una 
Norteamérica de posguerra con sus aires 
de triunfalismo y su espíritu puritano. 
Tampoco estaban preparados para el gra- 
no reventado y los encuadres desprolijos 
de esas fotografías en blanco y negro. Es 
difícil de entender lo novedoso que resul- 
taron aquellas imágenes entonces, pero lo 
cierto es que se volvieron imágenes toté- 
micas: un político sobre el estrado frunce 
sus labios y tira un beso al aire, un hombre 
negro sostiene su mandíbula en alto en un 
funeral en el Mississippi, banderas raídas 


1. words, Mabou 1977 
312 X 468 


2. Santa Fe, New Mexico, 1955 / impresa en los '80 
182 x 273 


3. New Orleans, 1956 
306 X 485 


4. Premiere de cine, Hollywood, 1955-56 
/ impresa ca.1980 
354 x 278 


5. San Francisco, 1955 
480 X 320 


Todas las fotos de Robert Frank expuestas 
pertenecen a las colecciones de Fotomuseum 
Winterhur y Fotostiftung Schweiz. 


flamean en desfiles patrios y cowboys en 
bares polvorientos y mal iluminados fu- 
man su último cigarrillo. Una historia que 
se narra de a flashazos, con pedazos de ba- 
rras de restaurantes malolientes, rocolas 
iluminadas como aliens y estoicas enfer- 
meras negras sosteniendo bebés ajenos en- 
tre sus brazos. Para los ojos modernos 
también resulta insólito imaginar cómo 
los críticos tardaron casi diez años en reco- 
nocer a Frank como un clásico. 

En el prólogo a 7he Americans, Kerouac 
escribió que esas imágenes habían “extraí- 
do un poema, triste y tierno sobre 
América”, una tristeza que se encuentra 
por sobre todo en las miradas desorienta- 
das de las mozas, en los pasajeros abatidos 
y en las ricas petroleras tejanas asfixiadas 
por sus joyas. “Toda noción romántica so- 
bre el espíritu del pionero ha sido destro- 
zada. La Norteamérica de Frank es un 
paisaje sin esperanza ni promesas. Un país 
fácil de descartar por su vulgaridad pero, 
al mismo tiempo, imposible de descifrar 
por completo. 

Y aun así, algo épico persiste en el libro, 
un poco como en los personajes que habi- 
tan El corazón es un cazador solitario de 
Carson McCullers. Un aislamiento espiri- 
tual, aquella confrontación entre la gran- 
deza de la vida humana y lo poco que vale. 
Una mosca sobre la pared, Frank fotogra- 
fió lo que ningún norteamericano estaba 
dispuesto a ver. Una esquina invisible del 
mundo de repente se hizo visible. Y cuan- 
do uno ve algo con esa claridad, lo ve de 
una manera que eso que tiene frente a sus 
ojos se vuelve sagrado. 


Robert Frank, o más bien su público, tie- 
ne un problema clave que tiene que ver 
con la manera rotunda en que The 
Americans se instaló en el inconsciente co- 
lectivo al punto que resulta casi imposible 
apreciar su obra posterior. Pero lo cierto es 
que luego del éxito, Frank no sólo se alejó 
de la fotografía sino que comenzó a abra- 
zar otro tipo de búsqueda, una más inten- 
sa, esta vez mediante películas. Su registro 
del tour de los Rolling Stones, Cocksucker 
Blues de 1972, logró notoriedad cuando 


Robert Frank hoy 


los propios músicos prohibieron su exhibi- 
ción al ver lo glamorosamente reventados 
que lucían frente a las cámaras. Más tarde, 
Frank diría sobre sus documentales: “Creo 
nunca he sido bueno haciendo películas. 
Nunca he logrado hacerlo bien Y hay algo 
alucinante en eso. Hay algo bueno en ser 
un fracaso, te obliga a seguir probando”. 

Entonces volvió a colgarse la cámara de 
fotos al cuello. La vida privada de Frank 
—signada por la tragedia: su hija murió en 
un accidente de avión a los veinte años y 
su hijo atravesó una larga enfermedad 
mental- comenzó a poblar cada vez más 
su trabajo posterior. Una sensación de 
profundo desamparo invadió sus extrañas 
pero bellísimas Polaroids. Su viaje, ahora, 
se volvió interior e inevitablemente más 
espinoso. Escritas, rasguñadas, recortadas, 
montadas en tiras horizontales o verticales, 
Frank parece encontrar acá los medios pa- 
ra decir lo que necesita decir, su formato 
más cómodo pero también el más deses- 
perado, aquel donde de una manera senci- 
lla pero reveladora logra conjugar el tiem- 
po del cine con el instante de la fotografía. 
Sea cual sea la imagen de Frank todas ellas 
parecen manejar el arte de la anticipación: 
no trabajan con la memoria sino que 
muestran cómo ella se forma. El resultado 
es por momentos desgarrador, perturba 
mirar, como si alguien iluminara dentro 
de un cerebro lesionado. Muchas de las 
imágenes de esta época hacen referencia a 
la mortalidad, la vejez y la pérdida. “La vi- 
da no es linda todo el tiempo. Puede serlo 
por un rato pero después uno se acuesta, 
mira al techo y la tristeza se nos cae enci- 
ma. Las cosas se mueven, el tiempo pasa, 
la gente se va y muchas veces no vuelve”. 

Es verdad, Frank, muchos ya se han ido 
y otros tantos se irán. Pero con la mayoría 
de los escritores beat en el cielo con dia- 
mantes, vos seguís acá, y te guste o no, to- 
do indica que probablemente ya te hayas 
vuelto inmortal. Q) 


Robert Frank 

words 

Museo Fernández Blanco (Suipacha 1422) 
del 23 de agosto al 21 de octubre 

Martes a domingo de 14 a 19 hs. 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al 
6772-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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n argentino en Hollywood 
Hugo Fregonese fue el único director argentino 
que hizo carrera en Hollywood y sin embargo 
hasta la fecha no se ha realizado en nuestro país 
una retrospectiva integral de su obra. De hecho, 
Viento salvaje (1953) es la única de sus películas 
norteamericanas que puede verse en 35 mm. 
Dos petroleros norteamericanos buscan fortuna 
exiliados en un país latinoamericano, sospecho- 
samente parecido a México. El film levanta vuelo 
propio gracias a la tensión que se produce entre 
los protagonistas, Gary Cooper y Barbara 
Stanwyck, esta última una verdadera mujer fatal. 

A las 15, en el Malba, 

Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 9. 


Comer Para Antoni Miralda, la fusión de comida 
y cultura es fundamental a la hora de crear. Por 
eso llamó a su muestra Sabores y Lenguas. 
En el Museo de Arte Moderno, Corrientes 172, 
2” piso. Sede Correo Central. Gratis. 


1) 
Mon amie Dan El/ amigo de mi amiga (1987), 
del cineasta francés Eric Rohmer. 


A las 16, en el C. C. Borges, Viamonte esq. 
San Martín. Entrada: $ 6. 


Derechos Dentro del ciclo Human Rights 
Watch International Film Festival en Buenos Aires 
darán La madre de Sari (Estados Unidos, 2006), 
Extraña cultura (Estados Unidos, 2007) y Lo im- 
previsto (Estados Unidos, 2007). 
Alas 14.30, 17, 19.30 y 22, en el Teatro General 
San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 7. 


teatro 


Nazismo Siguen las funciones de Todos los ju- 
díos fuera de Europa, de Leonel Giacometto, obra 
integrante de la trilogía sobre el nazismo. Con di- 
rección y puesta en escena de Alejandro Ulloa. 
A las 18, en el Teatro del Artefacto, Sarandí 
760. Entrada: $ 20. 


Veronese Aún se puede ver Un hombre que se 
ahoga, la conmovedora versión de Tres herma- 
nas de Chéjov, realizada por Daniel Veronese. 
Con algunos cambios en el elenco la obra conti- 
núa haciendo funciones. 

A las 16, en El Camarín de las Musas, 

Mario Bravo 960. Entrada: $ 25. 


etcétera 


Fiesta +160 festeja su 5 Aniversario con dos 
pistas con los mejores Dis. Dj Buey, Bad Boy 
Orange, el human Beat Box Miguelius, Villa 
Diamante y muchos más. 

A las 24, en Bahrein, Lavalle 345. 

Entrada: $ 20. 


Matiné Hoy en el ciclo Sombras chinescas ha- 
brá canciones con Diéguez 8, Capri en el piano, 
dubstep de Daleduro y Villa Diamante como DJ 
anfitrión. Además, como refrigerio, las delicias 
paraguayas de Nelly. 

A las 19 en El Nacional, 

Estados Unidos 308. Gratis. 


r 


Utopías de Graciela Cassel 
En esta nueva serie de obras, Cassel encuentra la 
fuerza primordial y espiritual del hombre en la fi- 
gura del caballo. Cassel se vale de las técnicas 
mixtas como la tinta, el lápiz, la acuarela o el óleo 
que le imprimen a las obras una escala luminosa y 
cromática. Mediante el uso de la técnica mixta, 
basada en múltiples superposiciones de la misma 
imagen, la artista logra representar diversas mo- 
dalidades del tiempo y del espacio. Graciela 
Cassel se formó en Buenos Aires y actualmente 
reside en Nueva York. 

En el Centro Cultural Borges, 

Viamonte y San Martín. Entrada: $ 8. 


arte 


Fotografía Sigue abierta la muestra Pacientes, 
el ensayo fotográfico de Virginia Torre realizado 
entre los años 2003 y 2004 en el Hospital 
Interzona de Agudos Eva Perón, Ex Castex, de la 
provincia de Buenos Aires. 
En el C. C. Borges, Viamonte esq. San Martín. 
Entrada: $ 8. 


Mujer Ultimos días para ver la muestra de 
Jorge Alio llamada Mujer secreta. Sus pinturas 
están dominadas por la imagen femenina como 
algo magnético y misterioso. 

También en el C. C. Borges, 

Viamonte esq. San Martín. Entrada: $ 8. 


Contemporáneo Se puede visitar la muestra 
de Marina De Caro, Los trabajos y los días contra 
horas reloj. Maniquíes performers con uniformes 
grises y cabezas tejidas con colores vivos. 

En Ruth Benzacar, 

Florida 1000. Gratis. 


y m 
Acústico De la cantautora Paula Meijide y su 
banda integrada por German Windaus, Lucía 
Martínez, Javier Martínez, Santiago Castellani. 


A las 22, en Antares, 
Armenia 1447. Gratis. 


Niños Las mejores canciones de Hugo Midón y 
Carlos Gianni en concierto. El amor, la amistad, 
la ilusión, la fantasía y el valor de las cosas sim- 
ples son algunas de las notas musicales que se 
disfrutarán en este concierto 

A las 17, en el Teatro la Comedia, 

Rodríguez Peña 1062. Entrada: $ 25. 


Bomba Hoy en el concierto del grupo de tambo- 
res La Bomba de Tiempo estará como invitado es- 
telar Lisandro Aristimuño. 

A las 19, en el Konex, 

Sarmiento 3131. Entrada: $ 7. 


teatro 


Identidad En este ya histórico ciclo que es 

Teatro por la identidad se pone en escena Vic y 

Vic. Con Melina Petriella y Victoria Grigera. Escrita 

por Erika Halvorsen y dirigida por Eugenia Levín. 
A las 20, en The Cavern, Paseo La Plaza, 
Corrientes 1660. Gratis. 


etcétera 


Convocatoria A los artistas plásticos que de- 
seen participar en Fragmentaria colectiva III. Las 
disciplinas convocadas son: pintura, escultura, 
grabado, objeto e instalación. 
Más información en infoOsanzi-buchler.com.ar 
o en Emilio Ravignani 1585, 4779-2581. 


martes 21 
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Resplandores digitales 
Resplandores, Poéticas Analógicas y Digitales, 
con la curaduría de Graciela Taquini y Rodrigo 
Alonso, propone una mirada contemporánea so- 
bre los usos artísticos de la tecnología. El énfasis 
curatorial está dirigido hacia el diálogo y la con- 
frontación de obras de diferentes artistas que re- 
flexionan sobre el lugar y el sentido de la tecno- 
logía en la vida actual y en las sociedades me- 
diáticas desplegando un amplio espectro de for- 
mas, metáforas, reflexiones, cuestionamientos y 
nuevas miradas que superan lo técnico, privile- 
giando lo creativo y original. 
| En el C. C. Recoleta, Junin 1930. 


arte 


Inauguración Hoy abre la muestra biblio-he- 
merográfica, fotográfica y documental Liborio 
Justo: Pasión y lucha, 100 años de historia ar- 
gentina 

En la Biblioteca Nacional, 

Aguero 2502. Gratis. 


m 

Cassavetes Protagonizada por Gena 
Rowlands, Una mujer bajo influencia (1974), de 
John Cassavetes, presenta a una simple ama de 
casa que comienza a sufrir graves desórdenes 
emocionales, desatando una crisis familiar. 

A las 20, en el Club Italiano, 

Rivadavia 4731. Entrada: $ 5. 


Clásico Darán Prisioneros de la tierra (1939), de 
Mario Soffici, adaptación de diversos cuentos de 
Horacio Quiroga. 

A las 20, en el Club Italiano, 

Rivadavia 4731. Entrada: $ 5. 


Cranberries La vocalista irlandesa cantante 
de The Cranberries, Dolores O'Riordan, presen- 
tará Are You Listening?, su primer disco solista. 
A las 21, en el Teatro Gran Rex, 
Corrientes 857. Entrada: desde $ 45. 


etcétera 


Conferencia En el marco de el 50? Aniversario 

de la Carrera de Sociología de la UBA se realiza- 

rá la conferencia Sociología sagrada: La dimen- 

sión religiosa del fascismo desde una perspectiva 

francesa, por Carlo Ginzburg. A las 19, en 
Auditorio Fundación OSDE, L. N. Alem 1067, 
2” subsuelo. Gratis. 


Poesía | Encuentro entre España y la 
Argentina. Leerán poemas Mirta Rosenberg, 
Arturo Carrera y Daniel Freidemberg. Irma 
Emiliozzi leerá unas palabras de homenaje de 
Manuel Borras. 
A las 19, en el C. C. de España en Buenos 
Aires, Paraná 1159. Gratis. 


Poesía Il Hoy se presenta el nuevo libro de 
Irene Gruss, Una letra familiar. La presentación 
estará a cargo de Silvia Iparraguirre. 

A las 19 en Fedro, 

Carlos Calvo 578. Gratis. 


miércoles 22 


Teatro semimontado 


Esta obra forma parte del ciclo de Teatro semimonta- 


do, que retoma lo mejor de la nueva dramaturgia in- 
ternacional, dirigida por realizadores locales. Hoy se 
verá Un hombre en quiebra (Francia), de David 
Lescot, por Julio Molina. Un hombre y una mujer se 
separan. Ella se va, él se queda en lo que era el hábi- 
tat compartido. Se encuentra endeudadísimo. Lo 
adeudado como quiebre de alguien, ese quiebre es: 


interno, externo, social y formal. Pérdida del amor, de 


los objetos, ¿de él mismo? Hay una historia paralela, 
la del Hombre menguante, una novela de ciencia-fic- 
ción llevada al cine en los años cincuenta. 

A las 20, en la Alianza Francesa, 

Córdoba 946. Gratis. 


arte 


Love hurts ll Así se llama la muestra curada 
por Daniela Luna en la que participan Yamandu 
Rodríguez, Anabella Papa y Fabio Risso. 
En la galería Alberto Sendros, Pje. Tres 
Sargentos 359. Gratis. 


1] 
Pialat Dentro del ciclo dedicado a explorar la 
filmografía de este realizador francés post nouve- 
lle vague se verá Bajo el sol de Satán (1987). Con 
Gérard Depardieu y el mismo Maurice Pialat. 
A las 20, en Universidad del Cine, 
Pje. J. M. Giuffra 330. Gratis. 


Música 


Puente Celeste Es un quinteto que interpreta 
canciones y música instrumental, haciendo músi- 
ca argentina surcada por sonoridades de diferen- 
tes culturas. Integran el grupo Marcelo 
Moguilevsky, Santiago Vázquez, Edgardo 
Cardozo, Luciano Dyzenchauz y Lucas Nikotian. 

A las 21, en Chacarerean Teatre, 

Nicaragua 5565. Entrada. desde $ 20. 


danza 


Frida A 100 años del nacimiento de Frida Kahlo, 
Nanadayure Compañía de Danza le rinde home- 
naje con el estreno de la obra Pies pa? volar junto 
a una propuesta interdisciplinaria e intercultural. 
A las 21, en El Cubo, Zelaya 3053. 
Entrada: desde $ 15. 


teatro 


Persiste Siguen las funciones de La persisten- 
cia, de Griselda Gambaro, dirigida por Cristina 
Banegas, el mismo binomio que realizó la exce- 
lente Lady Macbeth. 

A las 20, en el teatro San Martín, 

Corrientes 1530. Entrada. $ 15. 


etcétera 


Cozarinsky En ocasión del lanzamiento de su 
nueva novela, Maniobras nocturnas, Edgardo 
Cozarinsky dialogará con Silvia Hopenhayn. 

A las 19 en La Casa de la Cultura, 

Rufino de Elizalde 2831. Gratis. 


Convocatoria De imágenes tomadas con ce- 

lular. Los interesados pueden entrar en 
http://photoheernews.blogspot.com/ o 
http://www.photoheer.com.ar/portada.html. 


jueves 23 


The Devil and Daniel Johnston 
A través de grabaciones en audio y de las películas 
familiares que filmaba Daniel Johnston cuando era 
tan sólo un niño, The Devil and Daniel Johnston 
(2005) rescata no sólo su figura musical sino tam- 
bién la personal: pasar de ser un joven sensible a 
músico de culto, en un documental tan intenso y 
vigoroso como la vida que retrata. Las canciones 
de Daniel Johnston se podrían describir como ino- 
centes, desgarradoras y románticas. El film, reali- 
zado por Jeff Feuerzeig, cuenta con las actuacio- 
nes (o apariciones) de Daniel Johnston, Thurston 
Moore, Matt Groening y Laurie Allen. 

A las 20, Centro Cultural Ricardo Rojas, 

Corrientes 2038.Gratis. 


arte 


Tierra José Alberto Marchi presenta su muestra 
de pinturas Tierra celeste. 

En galería Mundo Nuevo, 

Callao 1870. Gratis. 


1) 
Crisis Proyectan Fusilados en Floresta (2005), 
de Diego H. Ceballos, que narra los últimos días 
de 2001, cuando la Argentina entra en ebullición. 


A las 19 y 21, en el C. C. de la Cooperación, 
Corrientes 1543. Entrada: $ 6. 


música 
Reggae Tribo de Jah es, con 20 años de carre- 
ra y once discos editados, uno de los principales 
nombres del reggae brasileño. Hoy harán un 
show para el público porteño. 
A las 21, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. 
Entrada: $ 30. 


Gatos Hace 40 años, con la edición del simple 
“La balsa”, Los gatos le cambiaban la cara a la 
música popular argentina. Celebrando 40 años de 
historia, vuelven Ciro Fogliatta, Alfredo Toth, 
Gaetano “Kay” Galiffi y Litto Nebbia, a tocar juntos. 
A las 21. 30, en el Teatro Gran Rex, 
Corrientes 857. Entrada: desde $ 35. 


Dúo En el marco del Ciclo Pic-Nic se presenta- 
rán juntos los cantautores solistas Juan Ravioli y 
Florencia Ruiz. 

A las 21.30, en el Hotel Elevage, 

Maipú 960. Entrada: $ 12. 


teatro 


ñ e l 

Daulte Se estrena La felicidad, la nueva obra 

del dramaturgo y director, protagonizada por 

Gloria Carrá, Carlos Portaluppi, Marita 

Ballesteros, Luciano Cáceres y Marcos Montes. 
A las 21, en Teatro Regina, Santa Fe 1235. 
Entrada: $ OJO COMPL 


Contigo Se repone Contigo Calipso, la obra de 
danza-teatro, sentido del humor y momentos co- 
tidianos de una pareja. 

A las 21 en el Teatro Del Abasto, 

Humahuaca 3549. Entrada: $ 18. 


viernes 24 


Living Colour 
La aparición de Living Colour en la escena del 
rock de fines de los '80 significó una verdadera 
revolución estilística con la conjunción de armo- 
nías propias de la música negra, como el funk y 
el soul, con la potencia del rock. Con la ayuda de 
Mick Jagger, quien los escuchó en vivo en el mí- 
tico CBGB y a partir de allí se convirtió en un me- 
cenas del grupo, grabaron un demo y al poco 
tiempo su primer álbum Vivid. Luego de tres 
años de su vibrante presentación en el Estadio 
Obras, la poderosa banda de los '90 vuelve a la 
Argentina. 

A partir de las 19, en The Roxy, Lacroze y 

Alvarez Thomas. Entrada: $ 80. 


Cahiers En el Ciclo dedicado a films relaciona- 
dos con la revista francesa Cahiers du Cinema se 
proyectará de Hong Sang-soo La mujer es el fu- 
turo del hombre. 
Alas 17, 19.30 y 22, en el Teatro General San 
Martín, Corrientes 1530. Entrada. $ 7. 


Terror Se verá el escalofriante film 
Habitaciones para turistas (2005), de Adrián 
García Bogliano, quien en su debut sabe canali- 
zar sus influencias: desde las películas como La 
noche del cazador, de Charles Laughton, hasta 
pintores como Edward Hopper. 

A las 19, en Biblioteca Nacional, 

Agúero 2502. Gratis. 


7 m 
Látigos Hoy toca la banda en Compass, como 
Dj estarán como siempre Dellamonica y los Pareja. 
En el lado B, Phonorama, se presenta Utopians y 
los DJ serán Javd, Market, Fred y Deluki. 


A las 24, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. 
Entrada: desde $ 10. 


Ex Visitante Shh, el dúo conformado por Diana 
Huarte y Daniel Gorostegui (ex Don Cornelio y 
Los Visitantes) se presentará en E-tono con un li- 
ve set y dj set. Luego será el turno de los DJ loni 
y Charlote. 

A partir de las 24, en Plasma, 

Piedras 1856. Entrada: $ 10. 


Tango Ofidio Dellasoppa y Las Cuerdas Flojas 
es un show de tango-comedia inspirado en la fi- 
gura del clásico cantor de tango con guitarras. 
A las 23.30, en el Bar Tuñón, 
Maipú 849. Entrada: $ 20. 


teatro 


Dolor En Todo se desmorona salvo este dolor, 
de Matías Feldman, todo acontece en una zona 
rural, en un campo en medio de la nada, en el 
jardín de una casa venida a menos. 
A las 21.30, en el Espacio Callejón, 
Humahuaca 3759. Entrada: $ 15. 


danza 


Ballet El grupo llamado 40/90 (integrado por 
bailarines de esas edades) presenta su nuevo es- 
pectáculo Te bailo la justa. 

A las 21, en el Teatro Empire, 

H. Yrigoyen 1934. 


sábado 25 


4 


Hamacas al Río e Interama 
Hamacas al Río e Interama son dos bandas que 
vienen animando la escena independiente desde 
hace un tiempo con constancia y capacidad de 
innovar. Ambas bandas están en ascenso, disco 
a disco, y ésta es una excelente oportunidad pa- 
ra verlas juntas. Hamacas mostrará su nuevo dis- 
co Mitad de junio (Ultrapop 2006), un nuevo paso 
en la evolución musical de este sexteto. Por su 
parte, Interama acaba de grabar su tercer disco, 
Resiste, y estrenará algunas de esas canciones, 
aún inéditas. 

A las 24, en La Trastienda, Balcarce 460. 

Entrada: desde $ 20. 


1) 
Italianos Se verá, de los hermanos Paolo y 
Vittorio Taviani, Padre padrone (1976). 


A las 20, en Cineclub Eco, 
Corrientes 4940 2” E. Entrada: $ 8. 


Misteriosa Basado en el libro homónimo de 
Manuel Mujica Lainez, De la misteriosa Buenos 
Aires (1981) fue dirigida por el colectivo inte- 
grado por Oscar Barney Finn, Alberto 
Fischerman, Ricardo Wullicher. Con Aldo 
Barbero y Graciela Dufau. 

A las 16.30, en el Museo Nacional de Bellas 

Artes, Libertador 1473. Gratis. 


y m 
Pop Hoy tocarán en vivo Bardot, Travesti, 
Leandro Fresco, DJ Mascarpones, Alfonso el 
pintor y Daniel Mirkin Frois. 


Desde las 18, en Casa Brandon, 
Drago 236. Entrada: $ 7. 


Rock En un show multiestelar de la escena in- 
die se presentarán El mató a un policía motoriza- 
do, Hacia dos veranos, Mi pequeña muerte y 
Prietto viaja al cosmos con Mariano. Habrá tam- 
bién feria de discos desde temprano. 

A partir de las 19, en Buenos Aires Club, 

Perú 571. Entrada: $ 15. 


Gitanos Toca Me Darás Mil Hijos, grupo de orí- 
genes rockeros fusionados con aires a banda de 
pueblo y orquesta de cabaret. 
A las 21.30, en Niceto, Niceto Vega y 
Humboldt. Entrada: $ 15. 


teatro 


Cena Julieta y Pablo se conocieron hace pocos 
días. Esta es su primera cita: una cena. Con di- 
rección de Vilma Rodríguez y Gabriel Baigorria. 
A las 23.30, en NoAvestruz, 
Humboldt 1857. Entrada: $ 15. 


Borges De Rodrigo García, dirigida por 
Marcelo Jaureguiberry. La obra propone: imagina 
que tu ídolo es Borges, que tienes diecisiete 
años y te lo encuentras en un bar, que estás loco 
por la literatura y que te hace una mala jugada. 

A las 21, en el Teatro del Pueblo, 

Roque Sáenz Peña 943. Entrada: $ 12. 


etcétera 


Subasta Se realizará la 6 subasta de objetos 
disfuncionales, en esta oportunidad el tema será 
Objetos de la Patria. 

A las 16, en Costa Rica 5824. 

Gratis. 
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Tras 20 años en Hollywood filmando polémicas 
superproducciones en las que se las ingeniaba 

para denunciar el fascismo en sus camaleónicas 
encarnaciones (el estado policial en Robocop, la 
belleza hecha mercancía en Showgirls, la demagogia 
militarista en Invasión), Paul Verhoeven volvió a filmar 
en su Holanda natal, y el tema no le es ajeno: las 
atrocidades de los propios holandeses cometidas 
durante la ocupación nazi. En la semana de su estreno, RW 
Verhoeven habló con Radar para presentar Black 
Book, su película más explícita y personal. 


Ñ 


Cine Paul 
"Robocop" 
Verhoeven filma 
el nazismo 


POR MARIANO KAIRUZ 


as críticas norteamericanas de 

Black Book hablaron de un "regre- 

so a las raíces" de su director, Paul 
Verhoeven. Fue también por lo que más 
le preguntaron en las entrevistas, como si 
Verhoeven se hubiera transformado en 
un holandés errante que, después de más 
de veinte años en Hollywood, decidió 
volver a Europa y al cine dramático-rea- 
lista —en presunta oposición a las super- 
producciones de ciencia ficción— con el 
que se consolidó originalmente como 
cineasta en su país. Pero Black Book, una 
historia de espionaje ambientada en la 
Holanda ocupada durante la Segunda 
Guerra, no es una media vuelta sino la 
intersección justa entre lo mejor de 
ambos mundos: un interés genuino por 
la Historia; la tensión sexual que caracte- 
rizó a sus películas desde siempre, pero 
sin atemperar por los censores de la 
industria (una negociación a la que se 
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vio sometido casi sin descanso en 


Estados Unidos desde que estrenó Bajos 
instintos en 1992), y la potencia narrativa 
de ciertas convenciones genéricas apren- 
didas haciendo cine de este lado del 
Atlántico. 

Black Book es un gran relato sobre la 
ocupación y la resistencia holandesas 
estructurado como una película de aven- 
turas con una protagonista femenina 
fuerte —otra constante en el cine de 
Verhoeven, hasta la subvalorada 
Showgirls—. El libro negro del título es 
una lista de judíos en fuga, hallada en 
manos de un abogado holandés que hizo 
sus negocios con los alemanes a costa de 
las vidas y las pertenencias de aquellos. 
No bien empieza la acción, vemos a la 
cantante Rachel Stein (la impresionante 
Carice Van Houten, probable próxima 
chica Bond) escapar de una masacre; 
apenas después, ya en las filas de la resis- 
tencia, la seguimos en su misión de 
seducir al coronel alemán Ludwig 


Miintze e infiltrar los cuarteles de la 
Gestapo. Lo que viene a continuación es 
una vertiginosa secuencia de eventos: 
armas cargadas de sexo, traición y sospe- 
cha; el fin de la guerra y el feroz trata- 
miento que les dio la resistencia a sus 
prisioneros; intrincadas fugas a bordo de 
ataúdes y una salvación perfectamente 
jamesbondesca por medio de una barra de 
chocolate. Black Book es drama histórico, 
como el de El soldado de Orange (de 
1977, el otro film de Verhoeven sobre el 
nazismo y la resistencia, uno de los más 
recordados de los que hizo en su país), y 
a la vez es cine de súper-acción con ideas 
dinámicas y un torbellino narrativo 
como los de su fructífera etapa hollywo- 
odense. Con Black Book, Verhoeven no 
volvió atrás sino que retrocedió apenas 
unos pasos para tomar impulso y salir 
catapultado hacia adelante. 


El totalitarismo es una obsesión que 
recorre toda la obra de Verhoeven. Su 
primer largo fue un documental sobre el 
líder nazi holandés Antón Mussert reali- 
zado en 1968; jamás se distanciaría del 
todo del tema, que cobró nuevas formas 
en sus películas norteamericanas: del 
proyecto policíaco fascistoide de Robocop 
(1987) al control social total y virtual de 
El vengador del futuro (1990) y a la iróni- 
ca adaptación del canto militarista de 
Starship Troopers (la novela de Robert 
Heinlein) en Invasión (1997). "Creo que 
mi interés en el fascismo se debe a que 
crecí durante la ocupación de Holanda", 
le cuenta Verhoeven a Radar por teléfo- 
no desde Los Angeles. "Hacia el final de 
la guerra yo tenía 7 años, así que presen- 
cié la atmósfera de terror que se vivía en 
La Haya, mi ciudad natal. Es bastante 
normal que eso de lo que uno es testigo 
cuando es chico se adhiera a su obra a lo 
largo de su vida. He estado estudiando 
los regímenes totalitarios toda mi vida, 
incluyendo las tendencias fascistas del 
gobierno norteamericano de los últimos 
seis, siete años." 

Aquel documental sobre Mussert perte- 
nece a una época en que, explica 
Verhoeven, parte de Holanda no estaba 


El director Paul 
Verhoeven, en 
pleno rodaje 
de vuelta en su 
Holanda natal. 
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todavía preparada para asumir el com- 
portamiento adoptado por sus habitantes 
bajo la ocupación. "Yo estaba doblemen- 
te intrigado por la figura de Mussert por- 
que su padre, al igual que el mío, era 
director de una escuela primaria en 
Holanda, y Mussert era ingeniero, y yo 
mismo, antes de dedicarme al cine, me 
doctoré en matemática. Me identificaba 
con esta persona y a su vez me pregunta- 
ba por su manera diferente de ver la vida, 
por cómo un hombre inteligente y sofis- 
ticado, con una educación no muy dis- 
tinta de la mía, podía llegar a pensar, 
citando un diario de la época, que Hitler 
había sido enviado por Dios para salvar al 
mundo. Mussert había sido ejecutado en 
1946, pero entrevisté a mucha gente que 
trabajó con él, colaboracionistas y miem- 
bros del partido nacional socialista holan- 
dés, y también a soldados que habían 
peleado contra los rusos en el frente 
oriental. Entrevisté a todo el mundo, y 
hubo un escándalo considerable. El 
documental estuvo prohibido dos años, 
porque en el gobierno holandés sentían 
que no debía permitirse que gente que 
había colaborado con los alemanes habla- 
ra por la televisión. Yo estaba convencido 
de que había que entrevistar a ambos 
lados y que había que poner una cosa 
junto a la otra y poder mirarlas de una 
manera objetiva. El fascismo puede ser 
extremadamente seductor no sólo para 
sus seguidores sino también para quienes 
lo estudian. Incluso cuando uno lo odia, 
quiere estudiarlo, describirlo y exponerlo 
tanto como le sea posible". 


Verhoeven no siente que su nueva 
película forme parte del revitalizado 
interés por el nazismo del cine europeo 
de los últimos años, con títulos como 
La caída, Sin destino, Sophie Scholl y 
Mein Fiihrer, pero reconoce en esa suce- 
sión de estrenos la expresión de cierta 
"apertura" que también encontró en la 
recepción de Black Book en Holanda. 
"Hay una tendencia en películas alema- 
nas e italianas a mirar al pasado con 
una apertura mental, a ver lo que pasó 
durante los regímenes de Hitler y 


Mussolini y reconocer finalmente que 
todo esto ocurrió en sus países. Hasta 
hace un tiempo, en los libros de texto 
de los escolares alemanes se encontraba 
muy poco sobre los años del '33 al '45. 
De alguna manera, se salteaban el perí- 
odo. Pero en los últimos 15 o 20 años 
los alemanes se han inclinado un poco a 
asimilar la posibilidad de haber ido en 
esa dirección. Que es una posibilidad 
humana, no sólo típicamente alemana o 
italiana, o argentina, holandesa o rusa: 
todo el mundo bajo ciertas circunstan- 
cias parece estar dispuesto a apelar a un 
liderazgo fuerte, lo que termina condu- 
ciendo a una forma de pensar fascista." 
Verhoeven y su guionista Gerard 
Soeteman dieron con la historia real del 
libro negro y la Mata Hari holandesa 
durante sus investigaciones para El solda- 
do de Orange, 30 años atrás. Recién la 
retomaron hacia el 2002, cuando 
Verhoeven se encontró ante la perspecti- 
va de tener que volver a hacerse cargo de 
otro proyecto millonario en Hollywood, 
más fácil de financiar pero impersonal 
como fue para él El hombre sin sombra. 
Black Book funciona en cierto sentido 
como el reverso de El soldado..., donde la 
resistencia era incuestionablemente 
heroica. En Black Book la protagonista 
no sólo se enamora del coronel al que 
debe seducir y espiar, sino que, al termi- 
nar la guerra, tachada equívocamente de 
doble espía, es sometida a un maltrato 
bestial por los holandeses liberados, en el 
apunte más provocativo de la película 
sobre la resistencia y la posguerra. "La 
manera en que los holandeses trataron a 
los prisioneros —dice Verhoeven=, no es 
muy distinta de lo que están haciendo 
los norteamericanos en Abu Ghraib, o 
de lo que los franceses hicieron en 
Argelia. Los holandeses trataron con 
mentalidad fascista a gente que en algu- 
nos casos era políticamente naif: los 
humillaron, los fusilaron o los enviaron a 
limpiar las minas y terminaron volando 
en pedazos. Esto ocurrió en toda 
Holanda, y es a lo que se refiere el oficial 
canadiense (en una escena en que a 
Rachel la bañan en excrementos) cuando 
dice: Ustedes son peores que los nazis." 
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Si alguna vez Verhoeven reconoció que, 
al entrar en Hollywood, la ciencia fic- 
ción lo ayudó a escudarse en la estructu- 
ra de un género para seguir explorando 
sus ideas sobre el fascismo, su vuelta al 
cine europeo lo encontró afianzado en lo 
que él llama "su educación norteameri- 
cana"; la marca indeleble de su experien- 
cia en un cine "fuertemente narrativo". 
"Estoy influenciado por 25 años de rela- 
tos norteamericanos; incorporé la ten- 
dencia a ver a mi público de una manera 
más precisa, más allá del punto de vista 
del arte", cuenta Verhoeven. "Le pedí a 
mi guionista que pusiera todo el material 
en la forma bien precisa de un thriller 
detectivesco, que era algo que estaba 
dado por el tema principal de la historia. 


La gente lee cada vez menos, y en la tele- 
visión no hay nada sobre historia, a 
excepción quizá del History Channel. 
Contar la Historia como un thriller per- 
mite llegar a más gente, y a un público 
más joven que hoy, creo, no está muy 
interesado en los que pasaba 50, 60 años 
atrás en Europa." 

El aprendizaje del género empezó en los 
"80. "Desde mi juventud en Holanda 
recolecté documentales sobre el Tercer 
Reich, y lo seguí haciendo en Estados 
Unidos, donde hay un montón de mate- 
rial sobre esa época. Cuando llegué a 
Norteamérica estaba Reagan en el poder, 
así que las políticas urbanas que se mues- 
tran en Robocop tenían algo que ver con 
el pensamiento de derecha. El guión ya 
estaba escrito cuando llegué a la película; 
lo que hice fue poner esas ideas que me 
interesaban un poco más en primer 
plano. Pero diez años más tarde, con 
Starship Troopers, directamente copié, de 


cierta manera, a Leni Riefenstahl; 
muchas imágenes de El triunfo de la 
voluntad principalmente. Quería mos- 
trarle a un público joven ese Vamos a la 
guerra; mostrar desde un diseño antiguo 
cómo estamos todos atrapados en el siste- 
ma de propaganda de una utopía fascista; 
el imperialismo norteamericano se ha 
extendido a tal punto a Sudamérica, que 
hasta se da por sentado que en Buenos 
Aires (origen de los protagonistas de la 
película) se habla en inglés, como si fuera 
lo mismo que Nueva York." 

Pero el gesto fue mal interpretado por 
mucha gente. 

—Totalmente. Creo que fue el 
Washington Post que escribió en ese 
momento que el director y el guionista 
de Starship Troopers eran fascistas y neo- 


nazis. Ese comentario fue seguido en 
toda Europa, y llegó a las primeras pla- 
nas de los diarios. Cuando llegué a 
Europa para promocionar la película se 
me hizo muy difícil, porque habían 
tomado ese análisis del Post por verdade- 
ro, mientras que la película tiene una 
postura contraria al fascismo, irónica, 
que dice que toda esta gente puede ser 
muy simpática y maravillosa, y que quizá 
sean muy buenos soldados que se cuidan 
los unos a los otros, pero han sido sedu- 
cidos por propaganda fascista que dice 
que todo el cosmos, todo el universo nos 
pertenece. 

Puede que algo parecido haya pasado 
recientemente con 300... 

—No vi 300 todavía, pero sí vi las reac- 
ciones que generó Munich. Spielberg fue 
acusado de antisemita porque en la pelí- 
cula un combatiente palestino expresa su 
punto de vista sobre el mundo. Este es 
un ejemplo extremo de cómo la gente se 


La “Mata Hari” 
judía y holandesa 
(Carice van 
Houten) saluda a 
los soldados 
alemanes con 


las piernas. 


puede volver loca a veces, al punto de 
pensar que Spielberg es un fascista sólo 
porque le dio voz a un terrorista palesti- 
no, cuando deberíamos tener la posibili- 
dad de escuchar a todos los que están 
luchando por algo que es importante 
para ellos. Mientras se pone en primer 
plano y se condena el terrorismo indivi- 
dual, se permite el terrorismo de Estado 
en muchos países, incluidos los Estados 
Unidos e Israel. Es una línea muy delga- 
da, la de los "actos de guerra”: el asesina- 
to de 70 mil personas en Dresde y la 
bomba en Hiroshima no son actos de 
guerra porque no había objetivos milita- 
res ahí, sino que estaban matando tanta 
gente como les era posible básicamente 
para asustar al resto y mostrarles que 
debían rendirse. Eso es terrorismo de 
Estado, que es el más peligroso. 

¿Cómo le fue en Holanda a Black 
Book, con toda su crítica a la 
resistencia? 

—Extrañamente nada mal. Excepto por 
los críticos, que allá siempre han sido 
muy negativos sobre mi obra porque la 
consideran muy comercial. Y esta pelí- 
cula fue la más exitosa para mayores de 
16 años en los últimos 25 años. Durante 
los últimos 10 o 15 años la gente de mi 
país fue expuesta a muchas narraciones 
sobre lo que hicieron los holandeses en 
la Segunda Guerra. Tras la revelación de 
que algunos supuestos héroes de la resis- 
tencia resultaron haber trabajado para 
los alemanes, el público ya estaba bas- 
tante preparado para ver cosas como las 
que aparecen en la película. No se sor- 
prendieron ni se enojaron; se dijeron 
que sí, que estas cosas ocurrieron, y aun- 
que ésta es la primera vez que se las 
muestra tan explícitamente no sintieron 
que les estaba mostrando algo inventa- 
do. El 80 por ciento de lo que pasa en la 
película está basado en hechos históri- 
cos, aunque hayamos cambiado, distor- 
sionado, condensado personajes. Sí 
manipulamos la historia, pero si uno se 
fija en la línea general, en el material 
temático y en los personajes, verá que es 
muy cercano a la realidad histórica. 
Aunque es un zhriller, uno diría que esto 
es más o menos lo que pasó.) 
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Arte > El Museo Urbano, un colectivo en la calle 
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La sala de espera de un hospital. Locales en desuso. Andenes de Constitución o Retiro. El grupo de artistas 
Museo Urbano propone esquivar el carácter sectario del circuito de las artes buscando insólitas salas de 
exposición para devolverle a la ciudad un arte contemporáneo que, además de deslumbrar, vuelva a tener 


el poder de revolucionar las vidas de las personas. 


POR CECILIA SOSA 


ala de espera del Hospital Vélez 

Sarsfield. Decenas de personas es- 

peran a ser atendidas. De vez en 
cuando, alguien rompe las filas del tedio 
y se acerca a espiar una vitrina que parece 
vigilar la escena desde un pasillo. En su 
interior hay una llave inglesa. 
Hiperrealista, casi perfecta, sólo que hacia 
el final muta en unos dedos —humanos— 
en forma de pinza. ¿Qué sucede cuando 
el arte abandona sus circuitos habituales? 
¿Qué nuevas resonancias adquiere la obra 
cuando se desembaraza de las estáticas co- 
ordenadas del museo? La instalación per- 
tenece al joven artista Javier Bernasconi y 
forma parte de las intervenciones de 
Museo Urbano, un colectivo de artistas 
que pugna por sacar el arte del encierro y 
desperdigarlo por las superficies más im- 
probables de la ciudad. 

El grupo, formado por artistas y pro- 
fesionales, se organizó en 2005 y desde 
entonces viene recreando inéditas "salas" 
de exposición en espacios no convencio- 
nales. ¿El objetivo? Llegar a contextos y 
espacios no alcanzados por el circuito de 
arte hegemónico de la ciudad. Primero 
fueron vidrieras de locales en desuso y 
edificios por demoler; pronto se suma- 
ron hospitales, centros de gestión ba- 
rrial, universidades, andenes de Plaza 
Constitución y hasta un coqueto show- 
room de fastuosas torres en Belgrano. 
Lugares públicos, puntos de encuentro y 
tránsito devenidos sedes itinerantes y efí- 
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meras de arte al paso que invitan al tran- 
seúnte a dejarse capturar por la sorpresa. 
Un arte que deja de pedir permiso y se 
propone ganar por asalto aquello que le 
fue expropiado: la mirada. 

El Museo acumula más de una decena 
de exhibiciones individuales y colectivas. 
Una rabiosa pintura de Pablo Engel en 
una imprenta sobre la calle Rocamora, 
una mujer de pelo violeta de Carlos 
Gorriarena perturbando un pasillo del 
Hospital Rivadavia y hasta una sudestada 
fotografiada por Marcos Zimmermann 
en un local vacío en Belgrano. Un bucóli- 
co paisaje de Alberto Cedrón, una in- 
quietante abstracción de Héctor Mehana: 
máquinas de arte liberadas al pulso erráti- 
co de las miradas urbanas. 

En la vidriera de un local de fotocopias 
de Ayacucho al 600, cedido por sus pro- 
pios dueños, el escultor Omar Estela 
plantó un lata de conservas encadenada a 
una tabla de picar carne. "Queremos 
mostrar que el arte contemporáneo sí 
funciona, que el arte sí quiere actuar, ha- 
cer y transformar la vida. Y más si se lo 
saca del circuito tradicional”, dice el 
prestigioso escultor que reniega de los 
concursos y que ahora se transformó en 
una de las cabezas del movimiento. 
"Buscamos superar el circuito burocráti- 
co de las artes. Queremos quebrar ese 
circuito sectario de fortunas privadas e 
instituciones del Estado para que la ex- 
presión artística no quede en manos de 
un grupito que cree entender los códigos. 
Nuestro museo es la ciudad", dice Estela. 


UNA FOTO DE MARCOS 


ZIMMERMANN EN UN 
SHOWROOM DE TORRES 
EN BELGRANO. 


Su cuestionamiento al arte desligado 
del contexto social ya se hizo notar en 
sus épocas de curador del Centro 
Cultural Recoleta durante la gestión de 
Miguel Briante (1990-1993). Para el 
proyecto Subterráneos logró que artistas 
como Fontanarrosa, Clorindo Testa y 
Marcia Schwartz pintaran murales en 
las estaciones de la línea B. Entonces y 
ahora, sus obras —en mármol, piedra, 
madera— combaten el encierro museís- 
tico y buscan mostrarse a cielo abierto. 
Una de ellas, Argentavis, monta guardia 
frente al edificio del Rulero, en 
Libertador y 9 de Julio. 

Una de las obras más provocadoras 
del Museo es Autores ideológicos, una 
instalación colectiva que hoy ocupa el 
campus de la Universidad Nacional de 
San Martín. Un Ford Falcon, verde en 
el original, pintado de blanco e íntegra- 
mente desmantelado. Sus piezas des- 
cuartizadas se exhiben como la autopsia 
final del vehículo insigna del gobierno 
militar. El Falcon participó de la mues- 
tra 30 años. Estéticas de la memoria del 
Centro Cultural Recoleta, pasó una 
temporada en la estación Tronador y 
ahora se muda al Centro Cultural Paco 
Urondo de la Facultad de Filosofía y 
Letras de la UBA. 

Pero el Museo Urbano no sólo quiere 
hacer de la ciudad un territorio de expo- 
sición artística; también busca convertir- 
la en un espacio de producción espontá- 
nea. Por eso sus artistas apuestan a inter- 
venciones aún más efímeras: hacer sonar 
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trompetas en el alba desquiciada de los 
andenes de Retiro, proyectar imágenes 
sin aviso en medianeras erráticas o inclu- 
so convocar a los taxistas para recrear 
una gran instalación lumínica sobre el 
Obelisco. 

El grupo reúne artistas consagrados y 
otros que lo son no tanto, pero ninguno 
de ellos gusta del paternalismo. "No so- 
mos 'buena gente", ni bajamos la calidad 
de las obras que mostramos. Sólo quere- 
mos que funcione el circuito entre la pro- 
ducción de arte y la sociedad. En fin, re- 
ingresar el arte dentro de la vida cotidia- 
na”, señala Estela. 

Para descubrir si las experiencias de re- 
cepción efectivamente se intensifican 
cuando el arte fuga de sus bordes conven- 
cionales, el Museo Urbano instalará cáma- 
ras junto a las obras que permitirán captu- 
rar el efecto que tienen sobre su público. 
Pronto ese material podrá verse en la pági- 
na del museo (www. museourbano.org). 

Mientras hospitales como el Clínicas y 
el de Niños se suman a la iniciativa de 
abrir sus espacios al arte, el Museo elucu- 
bra su gran plan: lograr que las grandes 
inmobiliarias (no siempre abiertas a la ex- 
perimentación) permitan ocupar locales 
en alquiler como galerías de arte en tran- 
sición dispuestas a colonizar la ciudad. 
"Obras y artistas no faltan; lo que sí nece- 
sitamos y con urgencia es espacio donde 
mostrar”, señala el escultor. Aviso hecho, 
todo aquel que disponga de un espacio 
que considere digno de intervención no 
tiene más que avisar. () 


Informes www.museourbano.org 
Intervenciones del Museo Urbano 
que pueden ser visitadas: 


Técnicas tradicionales en el arte contemporáneo. 
Muestra colectiva compuesta por obras de Marcela Oliva, 
Gustavo Goldfarb, Omar Estela, Marcelo Montanari y 


Ñ Javier Bernasconi. 
"| Autores ideológicos (instalación colectiva). 
4 En el Campus de la Universidad Nacional de San Martín 


(Av. 25 de Mayo y Martín de Irigoyen, San Martín) 


Pintura, de Carlos Gorriarena. 
Pintura, de Alberto Cedrón. 
En el Hospital Vélez Sarsfield 
(Calderón de la Barca 1550) 


Muestras > Los cuerpos muertos en el Abasto 


La semana pasada inauguró con toda fanfarria Bodies: 
The Exhibition, una muestra que en pleno shopping 
Abasto exhibe cuerpos humanos disecados y desarma- 
dos en sus múltiples variantes: órganos, músculos, 
huesos, nervios. Sin embargo, la principal paradoja del 
evento pasa desapercibida por completo: siendo la 
muerte su principal protagonista, nada se sabe de la 
vida de esos hombres convertidos en “especímenes”. 


La lección de a 
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| | 
na vez qué se esquivan los carté 
les markgtineros como “real y 

fascinante” o las consignas su- 


puestamente tranquilizadoras del tipo | 
“los especímenes expuestos han sido tra 


¿e 


tados con la dighidad y respeto que se *- 
merecen” y sgd68 enfrenta como quien 
se para freñíté a un maniquí o a una esta- 
tua de yeso, justo en ese instante es 
cuando arrecian las preguntas: ¿quiénes 
fueron estas personas cuyos Órganos y 
músculos aparecen fileteados como 
fiambres? ¿Son personas o eran perso- 
nas? ¿Cómo vivieron, qué soñaron, de 
quién se enamoraron? ¿Cómo murieron? 
De la recientemente inaugurada muestra 
de cuerpos disecados Bodies: The Exhibi- 
tion, que durante tres meses compartirá la 
escena en el shopping Abasto con el olor a 
pochoclo y las hamburguesas, probable- 
mente se salga con arcadas, la cara cansada 
de tanto gesto de asombro y un montón 
de información interesante para procesar y 
digerir. Pero seguramente quedarán pican- 
do en la cabeza del visitante interrogantes 
más crudos y viscerales que un corazón 
infartado, un colon con cáncer o un pul- 


DUE 


Ningún Tim 
Burton: el 
sistema 
nervioso de 
un chico de 


món totalmente achicharrado por el taba- 
co. Lo ético, lo factible, el buen gusto, el 
estilo, el dato, las cifras se cruzan en este 
freak show educativo, y seguirán en pie se- 
guramente cuando el frenesí mediático 
que la suele acompañar cada vez que abre 
sus puertas en una nueva ciudad amaine y 


1 la novedad se vuelva vieja. 
'=Esen los detalles donde está el impacto. 


No en nervios abiertos, en el riñón ex- 
puesto al lado del intestino o el brazo cer- 
cenado y dejado en una mesa como rega- 
lo. Por empezar, hay un desplazamiento 
de significados: no son personas, no son 
estrictamente cuerpos; son “especímenes”, 
catalogados, membretados. Así, los hom- 
bres muertos y disecados (según se lee en 
el catálogo) en realidad se muestran como 
cosas, commodities abiertas y expuestas, de 
pie frente a uno. Podría pensarse que el 
hecho de haberles extirpado toda su piel 
=su funda— y dejado al descubierto su más 
profunda interioridad, conduciría causal- 
mente a vaciarlos de secretos. Sin embar- 
go, ocurrió todo lo contrario. Los 18 espe- 
címenes —por no decir cuerpos-máquinas 
que al abrirse exhiben sus engranajes in- 
ternos— guardan más secretos que nunca, 
incluso en vida. 


Los efectos 
de la osteo- 
porosis en 
una columna 
vertebral. 


De carne 
somos: todos 
los músculos 
del cuerpo, 
separados uno 
por uno. 


Hay una compulsión a ver lo que siem- 
pre estuvo oculto (los órganos). Y no de- 
fraudan ni siquiera en su ambivalencia: 
los cuerpos (todos chinos) repelen y 
atraen al espectador al mismo tiempo. 
Tal vez la mayoría de los que concurran 
se sorprenderá frente a la técnica que hi- 
zo posible tanta momia sin vendas. Pero 


seguramente serán pocos los que se ques? 


darán pensando en por qué no hay nj 
jeres expuestas. Ni una sola, como si el 
canon machista (el cuerpo del hombre 
como el cuerpo de la humanidad) se fil- 
trase por los pasillos. 

Curiosamente, en la muestra —aséptica y 
sin olores raros—, la palabra “muerte” está 
ausente; aunque justamente es la muerte 
la estrella. Vaya contradicción: es precisa- 
mente en la cultura occidental donde a la 
muerte se la niega y se la esconde, en los 
hechos y en los discursos. 

Exhibiciones como Bodies... y su compe- 
tidora directa Body Worlds del alemán 
Gunther von Hagens (mucho más cho- 
cante y ambiciosa, con cuerpos en posi- 
ciones cotidianas), que en conjunto revi- 
talizaron la industria china del disecado, 
se pueden leer también como continuida- 
des históricas de otros usos curiosos que 


El hijo del 
brócoli y la 
remolacha: la 
red de vasos 
sanguíneos 
del cuerpo. 


s: para probar 
len pruebas de 
elo (antes de los 
2mies), para Comprobar la auten- 
S dario-dé Urín, para expo- 
¡cos de-una explo- 


Pac fico, para 
Os primeros . 


Ed cierto es que se trata, pues, « ee 0) 
más del desnudo artístico. Ahí se puede 
encontrar cierta respuesta a la disminu- 
ción creciente del rechazo de la muestra: a 
través de Internet se redescubrió el cuerpo 
desnudo; el Proyecto Genoma Humano 
lo fragmentó en genes y fragmentos ínfi- 
mos mensurables, y ya hace cuarenta años 
que el doctor sudafricano Christian Bar- 
nard, padre de aquella proeza técnica lla- 
mada trasplante, redefinía el cuerpo como 
objeto apto para el enroque orgánico. Bo- 
dies: The Exhibition es la cereza del postre: 
carne faenada que incomoda, pero invita a 
la mirada del voyeur a descubrir lo que 
también él tiene por dentro. 


Bodies: The Exhibition 
En el Shopping Abasto 
Hasta el 27 de octubre 
Entradas: entre $ 22 y $ 30 
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The Last Waltz, 
Scorsese filma a The Band 


HE BAND, EN ESCEN 
[RICK DANKO, GARTH 
[ROBERTSON Y, MAS / 


Mucho antes de ser The Band, ya eran memorables: primero 
como The Hawks acompañando a Ronnie Hawkins y después 
como la banda de Bob Dylan, a mediados de los *60 y ”70. Por 
eso, cuando Robbie Robertson, Rick Danko, Levon Helm, Garth 
Hudson y Richard Manuel decidieron cortarse solos, lo único que 
los pudo detener fue el techo de su propio talento. Después de 
dos discos insuperables, una noche de noviembre de 1976, se 
despidieron sobre el escenario. Hubo beatniks, músicos legen- 
darios, invitados excepcionales y hasta escenarios de La 
Traviata. Un entonces joven director llamado Martin Scorsese 
filmó lo que sucedió aquella noche y produjo The Last Waltz, un 
documental que ahora se edita en Argentina en video y que es 
considerado el mejor concierto de rock jamás filmado. 


LA BANDA EN LA TAPA DE TIME 
DEL 12 DE ENERO DE 1970. 


más grandes de la historia del rock- es lo 
bien que suenan esos cinco tipos, lo 
Increíblemente bien que tocan y ni 
todos juntos entonces, y lo insuperable- 


POR RODRIGO FRESAN la acaso inconfesable certeza, luego de 


. 4 
intentarlo varias Veces, de que ya jamas 


o b h , 
Malibú que alguna vez fue un burdel y podrían superar dos primeros discos clá- 


E ; . 
14 14 Mpezó como un concierto... y acabó | Que ahora se llama Shangri-La. 


siendo una celebración” ¡ 
el poster de la película ea 
E en 1978. 
O Primero que se veía ahí 
pantalla, era un cartel ad 
mayúsculas imposibles de no obede a. 
un ¡ESTE FILM DEBE SER TOCAD 
=0 PROYECTADO, o JUGADO o d 
EJECUTADO, esa tan práctica y poliva- 


lente actitud del 
VOLUMEN el verbo PLAY- A TODO 


Y corte a cinco tipos 


po des- 


—los curti 

4 idos mul- 

tunstrumentistas Robbie Robertson 
2) 


E Danko, Levon Helm, Garth 
udson y Richard Manuel (un virtual 


doble de R 
€ Rep tanto en 
rasgos 
Estos) gos como en 


billar de 


golpeando bolas en una mesa de 
un estudio de grabación de 
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Y corte otra vez a esos mismos cinco mente cool que lucen con sus trajes tan 
tipos sobre el escenario de un remozado 70 chic. Lo segundo que uno piens 
Winterland Ballroom de San Francisco —lamentándose ante lo enable ñ 
—donde debutaran con su propio nombre sumado hace más de tres cdas ld 
en 1969- ofreciendo a modo de bis un qué se habrán separado. di 
rabioso “Don't Do It”, el clásico de 

Holland, Dossier y Holland, Jr. DAR LAS GRACIAS 

Y, después, marcha atrás, al comienzo de - Y las razones para decir adiós no d 
esa fiesta inolvidable, de esa noche de del todo claras. Aunque, en los a 4 
Día de Acción de Gracias, 25 de noviem- | Entrevistas de The Last Waltz, se hab pa 
bre de 1976, y esos mismos tipos hacien- la necesidad de dejar la cabieióra lue a de 
do una canción suya y nada más que tantos años ahí, de fatiga de la Ñ 
suya: “Up On Cripple Creek”. se ofrecen elocuentes silencios —a Ea 

Y lo primero que uno piensa —y sigue atenuados por sonrisas expertas ea 
pensando a lo largo de los 112 minutos — MOsas— que hablan de la pérdida de u : 
que dura The Last Waltz, documental de delicado equilibrio (con Robertson Ñ 
Martin Scorsese dedicado al gran con- ó 


/ como se ve en la película, asumiendo sin 
cierto/despedida de uno de los grupos 


a los primeros planos que le 
obsequia su inminente compañero de 


parrandas y noches blancas Marty) y de 


"THE HAWKS, CON RONNIE 
HAWKINS, EN LOS '50. 


TORES EZSR 


POSTER DEL PRIMER SHOW DE LA BANDA, 
PARA LOS SHOWS DEL 17, 18 Y 19 DE ABRIL 
DE 1969 EN SAN FRANCISCO. 


sicos e insuperables. 
Así fue como aquellos que empezaron 
siendo The Hawks acompañando a 
Ronnie Hawkins, mutaron muy breve- 
mente (el tiempo que dura un single) a 
The Canadian Squires, y más tarde a “la 
banda de Bob Dylan” en aquel tumul- 
tuoso y electrificado y electrizante Judas 
Tour de 1965-1966 y en el retiro campe- 
sino surrealista de The Basement Tapes (y 
más tarde, 1969, en el Isle of Wight 
Festival y, 1974, en Planet Waves y la 
gira doble registrada en Before the Flood) 
acabaron convirtiéndose en The Band. 
Pero no como escribió alguien— un 
humilde e impersonal “la banda”, sino 
un confiado por todas las razones justas 
La Banda. Cuatro canadienses y un natl- 
vo de Arkansas que, entre 1967 y 1976, 
no demoraron en fundamentar —junto a 
The Grateful Dead y Credence 
Clearwater Revival, cada una a su mane- 
ra— el sonido distintivo de donde sale, 
hoy, todo eso que se conoce como alt- 
country o americana O lo que sean gente 
como Counting Crows, Ryan Adams, 
Wilco, Lambchop y un largo etcétera. 
Ahí están —como incontestable eviden- 
cia— Music from the Big Pink (1968, 
incluyendo “The Weight”, algo así como 
su propio “Like a Rolling Stone ) y el 
todavía mejor The Band (1969). Ambos, 
en su momento y desde entonces, predi- 
cados por Greil Marcus como la Buena 
Nueva (Un sonido completamente de 
ellos pero en el que podías reconocerte ) 
y que fascinaron a Eric Clapton y a 
George Harrison e hicieron pensar a The 
Beatles en un sonido más simple e inme- 
diato e inmemorial. Un look diferente: 
The Band —nacidos y rodeados por el 
technicolor de la psicodelia— se mostra- 
ban y se fotografiaban en sepia, Como 


A: RICHARD MANUEL, 
UDSON, ROBBIE | 
LLA, LEVON HELM. 


«-. POR TODO 


Suele afirmarse que The Last Waltz es el 
ques concierto Jamás filmado y es posi- 
Ps ÓN sea. A ello contribuyen varios 
PERE saber: 1) que esté dirigida por 
in Scorsese, quien ya había hecho 
E primeras armas como compaginador 
e Woodstock y que orquestó todo el 
O plano a plano, como si se tratase 
A Es campaña militar poniendo detrás 
a a cámara a talentos como Michael 
' 1apman (El toro salvaje), Vilmos 
aL (E ncuentros cercanos del tercer 
E a ele (Easy Rider, Five 
. a pro 1Ó 
aa a 
calidad de amigos que —con pisa 
parejo pero resultados variados— acudi 
sa a despedir a The Band: Ronnie _ 
s awkins, Dr. John, Bobby Charles, Paul 
A el patriarca Muddy Waters 
O que todavía era un “Manis 
oy”, Eric Clapton, Neil Young, Joni 
jste Neil Diamond, un Yan 
o en llamas, Stephen Stills, Ron 
pd , Ringo Starr, Emmylou Harris y 
e taples para las secuencias grabad. 
a estudio, la sección de caños de Allen. 
A a los poetas Michael McClure y 
] ence Ferlinghetti recitando reliquias 
eatnik en los intermedios, y un Bob 
Dylan que lucía como un rufián hasídi- 
a 4) a elegante escenografía para el 
ea and de Boris Leven —responsable 
E iseño de musicales como West Side 
tory y La novicia rebelde— quien pidió 
al decorados de La Traviota aha 
pe Francisco Opera y que brilla particu- 
ion en la secuencia final, donde 
e . Band ejecuta a solas su delicado 
1heme From The Last Waltz”, cruza d 
aires appalachian con Nino Roáa Y á 
supuesto, 5) la calidad de la inúsica: dl 
interpretada. 
2 no quita que, también, haya 
abido lugar para complicaciones. Las 
cámaras se trababan. Los Músicas 
petaban las posiciones convenidas du E 
te los ensayos. Ron Wood, varios mi e 
bros de The Band y Bob Dylan se peca 


sieron Icipació 
a la participación de un outsider 


salidos de ancestrales daguerrotipos de 
frontera, Lo que no significa que sus can- 
ciones —que conforman buena parte del 
repertorio escogido para The Last Waltz— 
sean cosa sencilla o anticuada. Todo lo 
contrario. Se oyen y se cantan —en el 
acertado parecer de Robertson, composi- 
a a y la guitarra más elegante y 
oca de la que se tenga m ia“ 
películas” más allá de o e a 
impulsadas por descargas de teclados 
magistrales, armonías vocales cruzadas 
un bajo sólido y delicado y la soflificada 
acción de un baterista genial. De ahí que 
The Band fuera uno de los grupos favori 
tos de Martin Scorsese quien —aunque 
estuviera en medio del tumultuoso roda- 
je de New York, New York- no quisiera 
perderse la oportunidad de acudir a la 
fiesta. Y de filmarla —la idea inicial era 
hacerla en 16 mm, pero enseguida todo 
comenzó a crecer y se optó por 35 mm-— 
para que nosotros podamos seguir oyén- 
dola, tocándola, ejecutándola, jugand 
con ella. iS 
A todo volumen, como corresponde. 


¡CORSESE EN LA SILLA DE DIRECTOR, 


INVITADAS DEL SHOW: EMMYLOU HARRIS. 


como Neil Diamond a quien Robertson 
recientemente le había producido un 
¿lbum (Dylan llegó a tener un entredi- 
cho con Diamond entre bambalinas: “A 
ver cómo superas eso... Vas a tener que 
ser muy bueno”, le dijo Diamond luego 
de la interpretación de su “Dry Your 
Eyes”; “Qué tengo que hacer: ¿salir a 
escena y quedarme dormido?”, retrucó 
Dylan). Dylan aceptó participar del 
evento pero sin saber que la Warner 
había aceptado financiar la cosa siempre 
cuando incluyera a Dylan— se negaba a 
ser filmado porque entendía que su apa- 
rición en la película restaría interés e 
importancia a Renaldo y Clara, su próxi- 
mo proyecto fílmico y fue Graham quien 
lo hizo entrar en razón. Y, en el backsta- 
ge, se pintó una habitación de blanco y 
se la decoró con narices extirpadas a más- 
caras mientras, Como sonido de fondo, se 
oía una cinta con ese inconfundible soni- 
do de gente aspirando y así fue como 
—¿leyenda urbana? un colosal moco de 


cocaína sobre el labio superior de Neil 
Young fue decorosamente eliminado, 


cortesía del rotoscoping, mientras cantaba 


una canción titulada “Helpless”..A 
Levon Helm no le gustó la película, 
acusó a Robertson de querer robarse el 


show, de cantar histriónicamente en vivo 
en un micrófono desenchufado agregan- 


do su voz a posteriori en estudios, y 


denunció lo poco que se veía a Manuel y 
a Hudson en pantalla. Y tenía razón. En 


The Last Waltz parece que The Band 


fuera el grupo de Robertson cuando 


_fuera de allí, ése siempre fue uno de sus 
principales méritos y atractivos— nunca 


se supo claramente si The Band era el 
grupo de Danko o de Helm o de 
Hudson o de Manuel o de Robertson 


porque, más allá de los créditos, siempre 


2 PEA AN 


ULTIMO VALS. DELANTE DE CAMARA, UNA DELAS 


La crítica —con la excepción de la de 
Janet Maslin en The New York Times 
fue unánimemente elogiosa en el 
momento de su estreno. El álbum —pri- 
mero como triple LP, luego como doble 
CD y, en el 2002, reeditado como cuá- 
druple box incluyendo ensayos y temas 
que no aparecen en el film original— 
alcanzó el número 16 en la lista de 
Billboard y es tan imprescindible como 
imprescindibles son las recopilaciones 
Across the Great Divide (1994) y A 
Musical History (2005). El DVD relanza- 
do en el 2002 incluye toma extras, jams, 
comentarios de Scorsese y de los músicos 
y el documental Revisiting The Last 
Waltz donde los únicos que recuerdan 
son Scorsese y Robertson. Y en el 2006, 
The Last Waltz fue Uno de los veinte 
títulos escogidos para lanzar el formato 
de alta definición Blu-Ray. 
Terminada ese noche, The Band se des- 
pidió de los escenarios, se trasladó junto 
a sus amigos al Miyako Hotel donde 
siguió la fiesta hasta el amanecer y más 
allá y alguien que estuvo allí inevitable- 
mente apuntó que “algunas de las mejo- 
res cosas no fueron filmadas ni graba- 
das”. Después, The Band editó el medio- 
cre Islands (1977) y volvió a reunirse en 
1993 —sin Robertson, con diferentes y 
rotativos miembros invitados— para gra- 
bar algunos discos agradables pero que 
no agregan nada a la gloria. Y Manuel se 
suicidó. Y Danko murió durmiendo. 
Mejor recordarlos en el adiós y reencon- 
trarlos en este hola. Aquí está, todavía, 
algo que Scorsese quien, luego de Bob 
Dylan: No Direction Home, ultima el 
montaje de su film-concert con The 
Rolling Stones— define “no tanto como 
una fiesta de despedida sino el fin de una 
era” y Robertson como “el principio del 
principio del fin del principio”. La opor- 
tunidad de sentir casi lo mismo que esas 
2500 personas que allí estuvieron y que 
pagaron 25 dólares para lo que en princi- 
pio iba a ser un concierto de The Band 
—sin amigos, pero incluyendo cena con 
pavo— y que acabó siendo lo que fue y 


sigue siendo. 


Y para comprobarlo -THIS FILM 
SHOULD BE PLAYED LOUD- basta 
con oír y ver lo que hacen estos cinco 
tipos con su “The Night They Drove 
Old Dixie Down”. 

Cómo la cantan, cómo la tocan, cómo la 
besan y cómo la abrazan. 

Como si fuera y COMO 5, sí, la última 


vez. (8) 


se supo que todas y cada una de las can- 
ciones eran armadas a diez manos y cinco 


gargantas. 
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INEVITABLES 


teatro 


Testigos 
Una obra del actor, director y dramaturgo Joaquín Bonet, que 
fue ganadora del Tercer Premio Nacional de Dramaturgia del 
Instituto Nacional de Teatro (2007). Una comedia sobre lo si- 
multáneo que se construye sobre lo más simple: las acciones 
que varios personajes realizan encerrados en un galpón y don- 
de cada mínima acción puede ser un disparador hacia lo im- 
previsible. Así, la posibilidad de una “normalidad” se vuelve 
cada vez más y más lejana. 
Viernes a las 21, en el Teatro Del Abasto, Humahuaca 
3549, 4865-0014. Entrada: $ 18 y 12. 


Ceguera 
Inspirada en La Villa, la novela de César Aira, la obra sigue a 
cuatro personajes de vidas comunes empujados por error 
dentro de un thriller fracturado por confusiones, prejuicios y 
cegueras. Un accidentado viaje a lo desconocido escrito y di- 
rigido por Darío Tangelson. Con actuaciones de Miguel Forza 
de Paul, Silvia Gómez Giusto, Claudio M. Casariego y Paula 
Salomon. 

Domingos a las 19, en ElKafka, Lambaré 866. 

Reservas al 4862-5439. Entrada: $ 18 y 12. 
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Icky Stump 

A pesar de armar The Raconteurs y experimentar con otros 
proyectos paralelos, Jack White no abandona el dúo con Meg, 
su hermana/ex novia (táchese lo que no corresponda), que lo 
sacó de la oscuridad de Detroit y lo llevó a la fama mundial. 
Aunque ella viva en Los Angeles y él se casó, tuvo una hija y 
se mudó a Nashville, con este sexto disco los White Stripes si- 
guen demostrando cómo es que su rock primal y despojado 
puede cambiar el mundo. El de la música, al menos. El pano- 
rama que los rodea no es el mismo que cuando empezaron, 
pero ellos siguen tan buenos como siempre. Empezando por 
el tema que bautiza su disco, cuyo video es sorprendente. 
Más despojado que el anterior, Icky Stump es un White 
Stripes clásico, y eso no es decir poco. 


Version 

Aunque nació en Inglaterra, Mark Ronson es el productor neo- 
yorquino del momento. Hijastro del guitarrista Mick Jones de 
Foreigner, Ronson fue DJ e incluso modelo, pero terminó produ- 
ciendo discos para Lily Allen y Amy Winehouse, entre otros. 
Version es su segundo álbum y en él aparecen todos, como 
Kasabian o Robbie Williams. Entre el hip hop clásico y el soul de 
los '60, en su disco el pop británico de siempre y también el más 
moderno luce un nuevo ropaje, desde una versión instrumental 


SALI A COMER POR JULIETA GOLDMAN 
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El secreto de Boedo 


Restaurante a puertas cerradas de cocina naturista, filosofía bu- 


dista y música en vivo. 


Koro cocina para despertar, es un res- 
taurante a puertas cerradas que funciona 
en una casa antigua del creciente barrio de 
Boedo: la del cocinero Máximo Cabrera, 
oriundo de Balcarce y vegetariano por elec- 
ción hace diez años. Cada sábado, a partir de 
las 21, abre sus puertas como un espacio ínti- 
mo para disfrutar de la cocina orgánica, de al- 
gún cuentito tomado de la filosofía budista y 
de música en vivo. Un menú de cuatro pasos 
recorre todos los sabores y temperaturas en 
una misma noche: dulce, salado, amargo, áci- 
do, agridulce, tibio, helado, caliente y frío, to- 
do sazonado con cantidad de especias y sal- 
sas. Y una pizarra verde, como las de la es- 
cuela, notifica la carta de bebidas: cervezas 
artesanales, limonadas o vinos, orgánicos por 
supuesto. Bienvenidos al lugar ideal para re- 
lajarse y aprender algunos preceptos del bu- 
dismo y de la alimentación orgánica. 

Bajo la custodia y mirada atenta de Tao, un 
gato persa y gran anfitrión, veinte comensales 
pueden degustar las delicias que Máximo pre- 
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para y sirve en persona, llevándolas a la mesa 
con amigables explicaciones e historias. "La 
banana del Nirvana es uno de los postres más 
celebrados —cuenta el cocinero-—, sobre la base 
de banana, crocante, chocolate salado y hela- 
do." Una gloria dulce que prepara al comensal 
para volver a casa pipón y feliz. Por suerte, hay 
un paso final antes de terminar la noche y po- 
der hacer una leve y necesaria digestión. Entre 
almohadones, en el piso, mesas bajas tipo tata- 
mi y un gato con actitudes de perro que se deja 
acariciar, el dúo Long She, liderado por el multi- 
funcional Cabrera junto a la dulce voz de 
Guillermina Díaz, interpreta melodías variadas 
de candombe, bossa 8 soul. Ahora sí, fin de la 
velada. O hasta el sábado siguiente; total, el 
menú cambia todas las semanas y como siem- 
pre hay músicos invitados el momento musical 
puede llegar a extenderse hasta altas horas. 


Reservas al 4957-7679 o 15 5939-1601. 
Se puede ver el menú en 
kensho-restaurante.blogspot.com 


de Coldplay hasta The Smiths, Kaiser Chiefs o The Jam. 


n nuevo bistró en Laprida y French, 

Charcuterie, no se encarga, tal como su 
nombre en francés lo indica, de la venta de pro- 
ductos de carne de cerdo y sus derivados prin- 
cipales. Tampoco hay un mostrador con salchi- 
chas, salames, jamones o chorizos a la vista ni 
un carnicero de musculosa blanca y cuchillo 
afilado. Sin embargo, sí se puede encontrar una 
tentadora y abundante tabla con diversidad de 
quesos, frutos secos, escabeche de la casa, 
embutidos, olivas, leberwurst, salchicha tipo 
alemana, jamón crudo y más. 

Tres jóvenes amigos (sub-treinta) acondicio- 
naron una vieja casona de techos altos y am- 
plio ventanal y le dieron toques minimalistas y 
discretos, convirtiendo a la Charcuterie en un 
bonito lugar de opciones variadas, música ami- 
gable y ambiente sereno. Sandwiches especia- 
les de salmón ahumado, lomo de cerdo o que- 
so chevrotín de hierbas, acompañados con pa- 
pas cuña o mezclum de verdes, bruschettas, 
tablas, tartas y ensaladas forman parte de la 
columna de lo salado. Jugos, licuados, milsha- 


Fiambrería 


uxe 


Picadas, sandwiches especiales y pastelería 
en una antigua casona de Barrio Norte. 


kes, cafés, tés y submarino son algunas de las 
opciones bebestibles. Durante la tarde se sir- 
ven canasta de tostadas con dulce casero, tor- 
tas, budines, muffin caseros y exquisitos pos- 
tres como el crumble de frutos rojos, la creme 
brulée o la tarta tartín. Además vinos por copa, 
champagne, whiskies y cervezas. 

Un gran espejo, un mostrador alto que exhi- 
be revistas y cajas con distintos tipos de té, al- 
gunos floreros y un modular antiguo son casi 
los únicos objetos que decoran el pulcro y or- 
denado salón blanco de pisos brillantes. Quizás 
sea por eso que, según sus dueños, 
Charcuterie aparenta ser un bistró de precios 
elevados. Pero mejor no dejarse engañar por 
los rumores. La carta es amable, cordial y posi- 
ble. La atención también. Y para aquellos que 
se hayan encantado con la pastelería, sandwi- 
chería y postres también se ofrece servicio de 
catering. Para tener en cuenta. 


Charcuterie queda en Laprida 1805, 4805- 
1393. Abre de lunes a sábado. Sólo efectivo. 


video 


Una película que ha despertado odios y pasiones por donde 
sea que pasó, incluyendo el festival de cine porteño del año 
pasado. Con contundencia y ánimos de provocar, el híper 
ecléctico inglés Michael Winterbottom (Jude el oscuro, 
Tristram Shandy, 24 Hour Party People) hilvana 9 temas musi- 
cales con escenas sexualmente explícitas de la relación entre 
un hombre y una mujer que se conocen en un recital londinen- 
se. Las canciones del título están interpretadas en vivo por 
Franz Ferdinand, Dandy Warhols, Black Rebel Motorcycle Club 
y Super Furry Animals, entre otros. Porno e intimidad hecha de 
café y diálogos intrascendentes; algunas buenas canciones y 
bastante electricidad. Recién llegada directo a DVD. 


Decente remake de la película homónima dirigida por Brian 
DePalma a principios de los *70, con algunas ligeras variacio- 
nes argumentales. La puesta en escena, un poco más limitada 
(menos virtuosamente "hitchcockiana”) que la original, queda 
compensada por las actuaciones medidas de Stephen Rea co- 
mo el Doctor Lacan y Chloe Sevigny como la investigadora 
que sigue el perturbador caso de Angelique y su hermana ge- 
mela, la enigmática Annabelle, interpretadas por la bonita mo- 
delo francesa Lou Doillon. 


EL TRÁFICO ILÍCITO DE BIENES CULTURALES 
ESTÁ PENADO POR LA LEY 


Argentina 


—X 


COMITÉ ARGENTINO DE 
LUCHA CONTRA EL TRÁFICO 
ILÍCITO DE BIENES CULTURALES 


cine 


Diez películas, casi todas inéditas, representativas de la línea 
editorial de la influyente revista francesa. La muestra empieza 
con El intocable, de Benoit Jacquot, sobre una joven aspirante 
a actriz en busca de su padre, y con La mujer es el futuro del 
hombre, del coreano Hong Sang-soo. Pero la que ningún 
seguidor de la generación más célebre de la publicación -la de 
los nuevaoleros- querrá perderse de esta primera semana del 
ciclo es No toquen el hacha, último film del octogenario 
Jacques Rivette, basado en el relato La duquesa de Langeais, 
de Balzac, una historia de amor desesperanzada sobre el con- 
texto sociopolítico de la Restauración. Con Jeanne Balibar, 
Guillaume Depardieu y Michel Piccoli. 

Del jueves 23 de agosto al domingo 2 de septiembre, 

en la Sala Lugones, Av. Corrientes 1530. 


Se reestrena el documental de Diego Ceballo sobre el asesina- 
to a quemarropa de tres chicos en el barrio de Floresta a 
manos de un agente de la Federal, que tuvo lugar el 29 de 
diciembre de 2001. La película repone el contexto —el corralito, 
los cambios de gobierno, los muertos en Plaza de Mayo, las 
vísperas del fin de la convertibilidad- para narrar una historia 
particular de violencia y la reacción popular que disparó. 
Todos los jueves de agosto a las 19 y 21, el Centro 
Cultural de la Cooperación, Av. Corrientes 1543. 


ILLICIT TRAFFIC OF CULTURAL PROPERTY 
IS PUNISHED BY LAW 


O TRÁFICO ILÍCITO DE BENS CULTURAIS 
É PUNIDO POR LEI 


jugar con éste, NO 


CRÁNEO DE DINOSAURIO CARNÍVORO DE 97.5 A 65.3 MILLONES 
DE AÑOS ENCONTRADO EN LA PATAGONIA ARGENTINA. 


Inédita en los cines (salvo por un festival) y los videoclubes 
locales, esta sátira de la cultura judía ortodoxa funciona un poco 
a la manera en que el blaxploitation de los "70 reivindicaba la 
cultura negra sin tomarse nada demasiado en serio. El "Martillo 
Hebreo" del título es el detective privado Mordechai Jefferson 
Carver (Adam Goldberg), quien debe salvar Jánuca de las garras 
del maléfico hijo de Papá Noel (el irritante Andy Dick), con la 
ayuda de la Liga de la Justicia Judía. No es que vaya a concretar 
la necesaria renovación de la comedia norteamericana pero que 
garantiza un puñado de escenas realmente divertidas. 

Viernes 24 a las 23.30, por 1.Sat 


El programa Filmoteca presenta esta semana varios documen- 
tales esenciales. La selección arranca con El Hombre de Aran 
(1934) del director de la seminal Nanuk el esquimal, Robert J. 
Flaherty, sobre la vida en las islas de Aran, frente a la costa 
Oeste de Irlanda. Sigue con, entre otros títulos, la menos vista 
Redes (de pescadores), del mexicano Emilio Gómez Muriel y 
Fred Zinemann (luego director de A la hora señalada). Se 
recomienda no perderse, el próximo viernes, Chang: a Drama of 
the Wilderness (1927) realizado por los cineastas aventureros 
Merian C. Cooper y Ernest E. Shoedsack unos pocos años antes 
de que este tipo de viajes los inspirara para filmar King Kong. 

Lunes 20 a la 1.30 y del martes al viernes 24 

a la 1.30, por Canal 7. 


CULTURANACION 
SUMACULTURA 


EL PATRIMONIO CULTURAL ARGENTINO 


MÁS INFORMACIÓN EN: 
www.cultura.gov.ar 


Secretaría de Cultura 


PRESIDENCIA DE LA NACION 
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Territorios 
El barrio 
que hizo 
bailar y 
enfurecer 
a Tokio en 
los '20 


Mientras que París y Nueva Yo 
bailaban con el jazz, estallaban ct 
Joyce y sus jóvenes promisorios se 8 
fuentes de los hoteles, Tokio vivía un fen8 
años durante la influencia de Occidente que 


Tokio 


era una 


ión y a toda una 


ciudad fue Yasunari Kawabata. La pandilla de Asakusa, que se edita en Buenos Aires 
por estos días, es la maliciosa crónica de aquellas noches y parrandas de la que él 
mismo renegó toda su vida (pero nunca eliminó de sus obras completas). 


POR JUAN FORN 


n todas las notas biográficas sobre 
Ets: Kawabata se mencionan 

indefectiblemente dos episodios 
de su vida: su suicidio en 1972 y su perí- 
odo literario de juventud, cuando él y 
otros escritores de su generación se pro- 
pusieron renovar la literatura japonesa 
incorporando la influencia de las van- 
guardias occidentales que redefinieron 
para el mundo entero la idea de arte 
durante las primeras décadas del siglo 
XX. La intriga es especialmente perti- 
nente ante la evolución posterior de la 
obra de Kawabata, que condensa como 
ninguna otra la esencia más atemporal 
de la civilización japonesa. ¿Hubo alguna 
vez un Kawabata moderno, vanguardis- 
ta, cultor de lo efímero, provocador? 

La respuesta está en La pandilla de 
Asakusa, un folletín publicado entre 
1929 y 1930 en el diario de mayor tira- 
da de Tokio (el Asahi Shinbun), del que 
el propio Kawabata luego renegó (al 
punto de asegurar que el texto le daba 
náuseas) aunque nunca se decidió a eli- 
minarlo de sus obras completas. La 
buena noticia del día es que el lector 
argentino puede por fin saber cómo 
sonaba Kawabata cuando era un joven 
provocador, y decidir por sí mismo si 
desea sumar La pandilla de Asakusa al 
estante que ocupan los otros libros de 
Kawabata en su biblioteca, o más bien 
prefiere ubicarlo cerca del botiquín 
donde está el Reliveran. 


a veneración instantánea que des- 
L pierta la lectura de cualquiera de las 
novelas de Kawabata tiene su lado 
riesgoso: genera un afán tóxico por ser 
kawabatiano. Rechazar La pandilla de 
Asakusa por devoción al maestro obligaría 
a considerar El maestro de go su mejor 
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libro (como sostenía él), o privarse de leer 
Lo bello y lo triste (que se publicó póstuma- 
mente) porque él se proponía quemarlo 
antes de morir. Personalmente, prefiero ser 
un heterodoxo, en cualquier culto que sea. 
Prefiero conocer también la risa de los 
autores que venero. Y es evidente que 
Kawabata se divirtió como un enano 
cuando escribía La pandilla de Asakusa. 
Uno lee: "Paro un rickshaw, me zambullo 
en él y grito: ¡Siga a esas bicicletas!" (o bien: 
"No soy de las que besan. Demasiada 
complicación”), y no puede dejar de ima- 
ginar la risita entre dientes del joven 
Kawabata cuando tipeaba esas palabras o 
las leía al día siguiente en las páginas ves- 
pertinas del Asahi Shinbun, donde se 
publicaba como folletín, tres veces a la 
semana, en el sector inferior de la tapa. 

Lo más genial del caso es que, cuando 
Kawabata leía ese diario la tarde siguien- 
te, lo hacía en el mismísimo lugar de los 
acontecimientos que narraba en su folle- 
tín: en cualquiera de los cafés que crecí- 
an "como el bambú después de la lluvia" 
en el Sexto Distrito de Tokio, más cono- 
cido como Asakusa. 


sakusa era la letrina de Tokio, 
A: los bienpensantes japoneses 

de la época. En Asakusa convivían 
los marginales tradicionales que hacían 
nido en los alrededores de cada gran 
templo nipón y la "nueva promiscuidad" 
que generaba el culto a lo occidental en 
una urbe como Tokio. Detrás del templo 
Kanon, cuyos jardines daban al río 
Sumida, los callejones de Asakusa herví- 
an de varietés y vendedores de pájaros, 
cinematógrafos y fabricantes de kimo- 
nos, viejos calígrafos e informantes de la 
policía, geishas impolutas y mendigas 
prostitutas. Asakusa ofrecía toda la gama 
concebible de diversiones y perversiones 
a la japonesa y a imitación occidental. 


El joven Kawabata pisó por primera vez 
el legendario Sexto Distrito de la ciudad 
cuando estaba en la escuela secundaria, 
antes de ingresar en la Universidad 
Imperial de Tokio. En uno de los mil 
cafés de Asakusa vio a Junichiro Tanizaki 
(que era trece años mayor que él y ya 
disfrutaba de fama como escritor) rodea- 
do de chicas hermosas y decidió lo que 
quería en la vida. 

Cuando el terremoto de 1923 destruyó 
buena parte de Tokio, Kawabata ya lle- 
vaba un año viviendo en Asakusa. En el 
momento mismo en que cesaron los 
temblores, él y su compadre de entonces, 
Ryonosuke Akutagawa, salieron a reco- 
rrer las ruinas, cada uno con su mochila 
y su cantimplora. Durante semanas con- 
templaron desde las calles mismas cómo 
se levantaba Asakusa de las ruinas y vol- 
vía a ser lo que había sido hasta que se 
rajó la tierra y cayó fuego del cielo. En 
semanas nomás, Asakusa volvió a ser fre- 
néticamente la misma. 

A diferencia de los mundanos Tanizaki, 
Nagai Kafu y el propio Akutagawa, 
Kawabata aseguró que nunca hablaba ni 
se relacionaba con nadie en Asakusa: se 
limitaba a absorber como una esponja lo 
que captaban sus cinco sentidos. Así es el 
narrador de La pandilla de Asakusa, ese 
que en las primeras líneas de su relato 
nos dice: "Supongamos ahora que son 
más de las tres de la mañana e incluso los 
vagabundos están dormidos y yo estoy 
aquí, caminando con Yumiko por cierto 
callejón de Asakusa. Aunque decir cierto 
callejón suena a comienzo de una novela 
realmente pasada de moda, y los miem- 
bros de la Pandilla Escarlata no cometen 
esa clase de crímenes". 

Yumiko, valga aclarar, es la líder de la 
Pandilla Escarlata, un grupo de adoles- 
centes que se dedica a diversas activida- 
des non sanctas en las calles de Asakusa, 


desde el rubro placer al rubro venganza 
(incluyendo la ínfima y abismal distancia 
que va de uno al otro). Yumiko y su 
troupe preparan de la misma manera sus 
espectáculos artísticos y sus golpes calle- 
jeros, con pelucas y disfraces y un guión 
que acepta siempre la improvisación, sea 
espontánea u obligada por las circuns- 
tancias. Yumiko y su troupe son beatniks 
y situacionistas y punk y comedia muda 
a la vez: son avangardistas sin la menor 
conciencia de serlo, tal como el propio 
Kawabata jamás imaginó que a este libro 
le endilgaran la culpa de ser precursor de 
ese miasma-chicle que los sociólogos y 
semióticos de hoy llaman "cultura urba- 
na pop japonesa”. 


os primeros 37 capítulos de La pan- 
| dilla de Asakeusa aparecieron entre 
iciembre de 1929 y marzo de 
1930 en el diario Asahi Shinbun. Los res- 
tantes 24 se fueron publicando entre sep- 
tiembre y diciembre de 1930, pero ya no 
en el popular vespertino sino en las revis- 
tas de izquierda no marxista Ka1zo y 
Shinchó. En el medio, el grupo femenino 
Casino Follies escenificó una versión del 
folletín y se convirtió en una de las atrac- 
ciones de Asakusa (al punto que los 
espectadores creían que las chicas en el 
escenario eran los personajes de carne y 
hueso cuyas aventuras había contado 
Kawabata). Además se rodó entre gallos y 
medianoche un largometraje que se pro- 
yectaba a sala llena en los cines del Sexto 
Distrito. Ambas versiones especulaban 
con el hecho de que Kawabata había deja- 
do sin contar el desenlace de los hechos: 
así atraían a los curiosos, que en Asakusa 
eran multitud. ¿Qué pasaría con Yumiko, 
y Haruko, y Oharu, y Ochiyo, y los 
demás miembros de la Pandilla Escarlata? 
Como sucedió con País de nieve (que 
también se publicó en forma de folletín, 
unos años después), Kawabata retomó el 
folletín para cerrarlo a su manera trunca. 
Según él, la abandonó. Pero la última 
frase del último capítulo de La pandilla 
de Asakusa es tan elocuente que uno 
siente que no queda mucho más que 
decir. Por supuesto, uno seguiría escu- 
chando hasta el fin de los tiempos nue- 
vas andanzas de Yumiko y los suyos 
—quienes en las últimas entregas agrade- 
cen al propio Kawabata haberlos hecho 
famosos, aunque sea por cinco minutos, 
y se quejan de que en la versión fílmica 


Yumiko muera, cuando en el folletín la 
habíamos visto por última vez con cinco 
píldoras de arsénico en la boca, dispo- 
niéndose a besar a su archienemigo y 
gran amor. 

Pero ese final (del que nada se dirá aquí 
salvo que se preste especial atención a la 
descripción del tosco kimono que viste 
Yumiko) es más que expresivo. No sólo 
explica el viraje que dio el relato al volver 
a publicarse por entregas, sino que ilus- 
tra también las razones por las cuales 
Kawabata decidió publicarlo en dos 
revistas como Kaizo y Shinchó y por qué 
cerró la última entrega con ese dato tan 
al pasar y tan elocuente a su vez sobre el 
kimono (y el destino) de Yumiko. Es 
decir, sobre lo que haría Asakusa (y la 
sociedad japonesa) con esa juventud en 
estado salvajemente puro. 


ecapitulemos: el joven Kawabata 

imaginó su futuro cuando vio en 

un café de Asakusa a Tanizaki 
rodeado de admiradoras. En esos años, 
Tanizaki solía citar la novela La catedral, 
del español Blasco Ibáñez, donde se usaba 
el gran templo de Toledo como eje para 
contar las vidas de quienes vivían en 
torno de él. Tanizaki sostenía que alguien 
debería hacer lo mismo con el templo 
Kanon de Asakusa, y de hecho él mismo 
aseguró durante años estar escribiendo 
una novela sobre el Sexto Distrito, llama- 
da La sirena, que nunca publicó. 

Sabemos que Kawabata leyó en esos 
años La montaña mágica de Thomas 
Mann y las primeras novelas de Colette 
y al menos partes del Ulises de Joyce (que 
aparecieron traducidas en revistas japo- 
nesas), pero el fermento occidental que 
más lo influyó en la escritura de La pan- 
dilla de Asakusa fueron sin duda las pelí- 
culas que veía en los cines del Sexto 
Distrito, las publicidades radiales y gráfi- 
cas que ensordecían a la ciudad, los 
modismos y costumbres que los compa- 
triotas de su edad adoptaban como pro- 
pios por las calles de Asakusa luego de 
ver esas películas, consumir esas publici- 
dades o volver del extranjero. 

A lo largo de aquel año 30 en el cual se 
fue publicando el folletín, el crack eco- 
nómico mundial hizo mella en Japón, 
alimentó el fuego nacionalista y anunció 
el ocaso del decadentismo cosmopolita. 
En los años siguientes, los artistas y 
bohemios se alinearían con el militaris- 


mo que desembocó en la invasión de 
Manchuria y la alianza con Hitler, o ter- 
minarían en la cárcel, o se refugiarían en 
la atemporal tradición japonesa. 

Ese fue el caso de Kawabata: luego de 
imprimirles un tono crepuscular, casi pós- 
tumo, a las últimas entregas de La pandilla 
de Asakeusa (mucho más afín a las revistas 
de izquierda, que sabían que deberían 
cerrar en cualquier momento, que al ves- 
pertino más vendido de Tokio, convenien- 
temente orientado a los nuevos vientos 
ideológicos que soplaban en la isla), 
Kawabata dejó la capital de Japón, como 
ya habían hecho Tanizaki y Akutagawa 
(uno para aislarse en las afueras de Kyoto y 
el otro para partir al otro mundo con una 
sobredosis de somníferos) y comenzó a 
convertirse en el que todos conocemos: el 
autor de País de nieve, El maestro de go, El 
sonido de la montaña, el preservador por 
excelencia del espíritu milenario de su país 
a través de la palabra, el sabio y distante 
maestro de Mishima, el primer Premio 
Nobel japonés. 


partir de dicho viraje, sería cada 

vez más difícil vislumbrar en los 

libros de Kawabata esa picardía 
que tan francamente exhibe en casi todas 
las fotos que de él se conocen. A cambio 
nos dio mucho, es cierto —incluso des- 
pués de muerto—. Pero La pandilla de 
Asakusa nos recuerda que hubo un tiem- 
po en que Yasunari Kawabata se divirtió 
como un enano provocando y escandali- 
zando a los bienpensantes de su época 
con las aventuras y desventuras de un 
grupo de descarados, inolvidables adoles- 
centes autobautizados La Pandilla 
Escarlata de Asakusa. 

Hubo, efectivamente, una vez en que 
Kawabata fue joven y alegremente ato- 
londrado y cultor de lo efímero, y la 
bohemia y la marginalia del Japón bailó 
al son de la cacofónica, acelerada música 
que él hacía sonar desde su folletín en el 
Asahi Shinbun, tal como en pleno furor 
de los años '20 en Norteamérica un 
jovencito llamado Francis Scott 
Fitzgerald escribió en las páginas del 
Saturday Evening Post. "Yo pongo la 
música; ustedes bailen". €) 


La pandilla de Asakusa 
Yasunari Kawabata 
Emecé, 2007. 

295 págs. 


RADAR | 19.8.07 | 21 


F Méride Trucha 


POR NATALÍ SCHEJTMAN 

E Habrá visto Elvis su propio funeral? Esa 

6 es la hipótesis que en estos días aflora 

con más ganas que nunca, tal vez como 
efecto indignado de una grandiosa efeméride 
no correspondida. Y cae sobre un colchón de 
argumentos que van desde un error de orto- 
grafía tallado en su lápida ("Aaron", su segun- 
do nombre, en lugar de "Aron”) hasta vínculos 
con la mafia, con el FBI y con la DEA, confec- 
cionados por fans del mundo entero que no 
se contentan ni con el negocio en el que se ha 
convertido su figura -que goza de espléndida 
salud, recién ahora desplazado por Kurt 
Cobain como el muerto más redituable del 
mundo- ni con la influencia vital indiscutida 
como icono, rockero y rebelde, citado y ho- 
menajeado en canciones varias. 

No: los libros de investigación, blogs e inclu- 
so un documental que circula por estos días en 
YouTube gritan como pueden todas las prue- 
bas que, entre algunos disensos, acuerdan en 
concluir que al día siguiente de su muerte, el 17 
de agosto de 1977, Elvis Presley sacó un ticket 
en el Aeropuerto de Memphis bajo el nombre 
de John Burrows y se dirigió a Buenos Aires. 


con metódica furia ... 


2021. Londres. 

El poeta Wilson Beck 
escribe su inmortal 
poema “Tiro bajo” 


www.danielpaz.com.ar 
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El Sr. Ortiz entrena SUS dedos 


En 1930 
los pantalones 


Jerónimo Burgués es un periodista argentino 
que escribió el libro El rey vive entre nosotros, 
actualmente agotado. En su página www.elre 
yentrenosotros.com.ar (difundida por los barrios 
en letreros callejeros) asegura que tras 10 años 
de investigación, 150 entrevistas y todo tipo de 
documentos, escalonó la historia alrededor de 
los meses previos y los años posteriores a la 
muerte oficial del Rey del Rock. Según 
Burgués, Elvis pasó por el Oeste del 
Conurbano, Córdoba y la Patagonia y pudo lle- 
gar de incógnito gracias a oscuros convenios 
entre los jerarcas de la dictadura con el gobier- 
no de Estados Unidos, como sugiere el índice 
del libro subido al site. Por otro lado, la escrito- 
ra y periodista cubana Belkis Cuza Malé firmó 
otro libro referido a las vidas posibles —-simbóli- 
cas, conceptuales y físicas— del Rey: Elvis, la 
tumba sin sosiego (o la verdadera historia de 
Jon Burrows). 

En tanto, en www.elvislives.net son absoluta- 
mente claros y puntuales, y brindan los 10 moti- 
vos por los cuales decidieron hacer del título de 
su web una militancia. La historia que cuentan 
comienza con un famoso encuentro entre Elvis 
y Nixon que, como nadie nunca supo, fue la 
ocasión para que el presidente de los Estados 


Para fortalecerlos como 
el acero... 


Unidos le entregara al músico la chapa de la 
DEA porque Elvis estaba ayudándolos en una 
investigación, argumento suficiente para avalar 
la hipótesis de que la máxima estrella de Rock 
necesitaba entrar urgentemente al Programa de 
Protección de Testigos. A este puntapié se le 
suman otros eventos sospechosos: una cámara 
metida de contrabando por la revista National 
Enquirer que registró a Elvis muerto y dio pasto 
a los escépticos que desconfiaron de las cejas, 
los dedos y el mentón; un ataúd demasiado pe- 
sado, incluso para lo gordo que estaba cuando 
dicen que murió, que podría explicarse ponien- 
do en la balanza a un muñeco de cera y un aire 
acondicionado; ciertos indicios de una muerte 
anunciada y, otra vez, el buen Burrows volando 
para Ezeiza. 

Eco local de esta proliferación de datos, el 
blog elvisenargentina.blogspot.com difunde to- 
da información referida a la nueva vida del ído- 
lo, a pesar de comentarios online cuestionado- 
res como el de un anónimo que descree de es- 
ta teoría y bromea con otra: "¡¡Las manos de 
Perón firman autógrafos en Claypole!!". 


Ta, 


» 


Después, en 1985 
llegaban hasta 
Ares 


Más tarde, en 2000 ¿AY 


llegaban hasta 


Y así, 

poder enfrentar 
a su más temible 
adversario: 

el sobrecito 

del queso 
rallado 


También, publican una foto de cómo se vería 
Elvis hoy según estudios de la Universidad de 
St. Andrew's en Escocia bajo la consigna: 
¿Usted lo vio? 

La novedad más reciente parece ser un do- 
cumental bizarro lanzado en YouTube, donde 
aparece un mecánico que era soldado en la ba- 
se militar de El Palomar en el "77 y recuerda 
que el 17, feriado, se armó un "revuelo bárbaro" 
con la llegada de un Boeing 747 que después 
siguió vuelo. También brinda testimonio el plo- 
mo de un doble de Elvis que se llamaba "Telmo 
y sus rockers" y solía tocar por el Oeste. Pablo 
de Miguel relata la noche misteriosa en que 
Telmo debía tocar antes de Sergio Denis. 
Finalizado el show, unos paramilitares lo lleva- 
ron hasta un auto negro donde, tiempo des- 
pués confesaría, estaba Elvis. En el documental 
también aparece una extraña cámara oculta 
que busca información de Aaron Levis (supues- 
to nombre de Elvis en Argentina, escrito con 
dos a) en una librería, hasta que consigue que 
una de las vendedoras le diga que solía vivir en 
Parque Leloir. Los documentalistas van hacia 
allí y registran cómo huye, con ayuda de unos 
asistentes, un anciano en silla de ruedas. La 
pregunta decanta: ¿será mejor así? (A) 


, o 
"¿ por Daniel Paz 


Ahora llegan 
hastalaca Ea 
pero ya es tarde 


FOTO: GONZALO MARTINEZ 
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POR CECILIA SOSA 


n el siempre sorprendente abanico 

de novedades editoriales, este mes 

brilla Cómo conseguir una muca- 
ma... y no perderla en 7 días. Si el tono bur- 
lón del título recuerda a la burlona come- 
dia romántica Cómo perder a un hombre en 
diez días, el librito en cuestión llama la 
atención por su falta total de ironía. ¿Las 
autoras? Gloria y Mercedes de las Casas. 
Madre e hija. Señoras que, como corres- 
ponde al apellido, se promocionan como 
especialistas en el management hogareño, 
avaladas por posgrados en Relaciones 
Humanas en Estados Unidos (la madre) y 
una extensa trayectoria en multinacionales, 
etiqueta y ceremonial (la hija). Juntas fun- 
daron, además, el Centro de Capacitación 
de Personal Doméstico. 

Ahora bien: si el leitmotiv del libro es 
brindar una guía "práctica", "fresca" y 
"amena" para lidiar con el personal do- 
méstico, pronto se revela como un escalo- 
friante (o hilarante) manifiesto de darwi- 
nismo social, ernocentrismo y racismo in- 
telectual sin culpas. Y todo con un desem- 
bozo que no tiene desperdicio. 

Bajo la supuesta voluntad de profesio- 
nalizar el oficio, las autoras reivindican el 
término de "mucama" frente al más ambi- 
guo de "empleada doméstica”. "Como la 
palabra lo indica, la mucama debe amar su 
trabajo como una profesión (¿un giro laca- 
niano?, ¿muc-ama?) y hacerlo siempre con 
una sonrisa." 

En el prólogo, una De las Casas, presu- 
miblemente la madre, cuenta cómo se ma- 
ravilló ante una recepcionista de hotel de 
Nueva York que, además de manejar múl- 
tiples idiomas, sabía de cocina, computa- 
ción, contabilidad, protocolo y liderazgo, y 
hasta estaba por cambiar el hotel por un 
empleo en un crucero. "Admirada ante la 
cantidad de caminos que tiene el trabajo 
de mucama, reflexioné sobre cuán ignoran- 
te había sido al pensar que ese oficio se li- 
mitaba a limpiar", reflexiona De las Casas. 

Presentaciones hechas, pasemos a la 
práctica. En "Encuentro de dos mundos" 
están todos los pasos para elegir a la em- 
pleada. ¿Algunos z7ps? Evitar las preguntas 
mecánicas: "Olvidamos que las personas 
que llegan a solicitar este tipo de trabajo 
son, por lo general, seres muy humildes y 


A 


Cómo conseguir una 
mucama... y ¡no perderla. 
; sen 7 días: sin duda 
una de las novedades: 


il mes. 
¡20 314 


carentes de instrucción”. Por eso es prefe- 
rible proceder con un "cordial” cuestiona- 
rio en mano (no más de dos carillas). No 
pasar por alto dónde vive (cantidad de 
cuartos y personas en cada uno de ellos), 
ni la reputación de la familia: "Con la ola 
de inseguridad actual, no podemos arries- 
garnos a que ingresen a nuestra casa perso- 
nas que no tengan un entorno confiable”. 
Y atención: no confiar en certificados de 
domicilio, mejor inspeccionar ía situ. 

¿Entrevista personal? Por supuesto. El 
momento ideal para sondear de cerca a la 
candidata: "Recordemos que es muy agra- 
dable sentir olor a fresco y limpio de la 
persona que nos sirve el desayuno”. Las 
autoras también explican por qué es im- 
portante mantener al personal en regla 
("un accidente en el lugar de trabajo es 
siempre un dolor de cabeza”), premiar el 
presentismo ("siempre ahorra disgustos)" e 
instar al uso de uniforme. "Las profesiones 
más dignas llevan su uniforme con orgu- 
llo: azafatas, enfermeras, policías". 

¿Primer día de trabajo? No olvide en- 


tregar un instructivo por escrito (el libro 
incluye un modelo completísimo) y nun- 
ca se precipite a la hora de dar instruccio- 
nes: "Recordemos que no siempre la mu- 
cama posee gran capacidad de recepción y 
memorización”. ¿Más? No tutee al perso- 
nal a su cargo por más joven que sea, 
mantenga una distancia afectuosa ("la 
confianza erosiona la autoridad”), utilice 
una voz firme y un lenguaje neutro "ti- 
rando a agradable". Eso sí, nunca un ade- 
lanto de sueldo: "Terreno cedido, terreno 
perdido". 

Esta proeza de la sociología interclasista 
también regala un modelo de diálogo para 
que la empleada —al fin!— aprenda a tomar 
recados telefónicos, consejos para la patro- 
na primeriza y unos regocijantes mantras 
para levantar el ánimo de la señora depri- 
mida. "Limpiá cada cosa pensando que es 
tuya, que lo lograste con el apoyo de tu 
marido; que siempre te dijo: "Dale, si te 
gusta, compralo"." 

Entrando en el capítulo "Mucamas en 
acción”, la novedad de Planeta alcanza 


ESPADAS INR 


niveles exquisitos y da rienda suelta a su 
racismo tecnocrático, y ya no se sabe si se 
le habla a la "reina del hogar”, a la emple- 
ada o si se sugiere una lectura compartida 
entre ambas (en las horas libres, claro). 
¿Una perlita imbatible? La recomenda- 
ción para cuando hay un bebé en la casa: 
"Semejante angelito rosado y pequeñito 
es tanto o más frágil y valioso que el ja- 
rrón de cristal del living que la señora 
tanto cuida y nos recomienda". Como 
cierre, el libro regala algunas anécdotas 
"de patronas y mucamas", que "no por 
ser reales dejan de ser graciosas”. ¿Un ca- 
so? Una empleada 
que abandona in- 
tempestivamente 
la casa, dejando 
sólo una nota: 
"Señora: me voy. 
No la aguanto 
más". En fin, lo 
mismo podría de- 
cirse de autoras y 


libro. €) 
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OBSERVATORIO 


ESCUELA DE CINE DOCUMENTAL 
BARCELONA - BUENOS AIRES 


CURSO SUPERIOR DE DOCUMENTAL DE CREACIÓN 


- Del 22 de agosto al 14 de Diciembre 
Inscripción abierta - 16 Alumnos. L a V de 15.00 a 18.00 Horas 


TALLER DE DESARROLO DE LARGO DOCUMENTAL 


- Del 3 de Septiembre al 7 de Diciembre 
Inscripción abierta - 12 Alumnos. L a J de 10.00 a 13.30 Horas 


GURRUCHAGA 996 - 1414 - TELÉFONO: (+54 11) 4773 1966 
WWW.OBSERVATORIODECINE.COM.AR - INFOGOBSERVATORIODECINE.COM.AR 


WWW.OBSERVATORIODECINE.COM.AR 


RADAR | 19.8.07 | 23 


Fan 


NILUVN E3IAVX :v8gO V1 30 OLO3 


El artista en el espejo 


POR RENATA SCHUSSHEIM 


Siempre me identifiqué con Foujita porque él era 
más dibujante que pintor, y porque pintó muchos 
autorretratos, cosa que yo también hice en un perío- 
do de mi vida. 

Me encanta que en este autorretrato esté rodeado 
por sus armas de trabajo, que estén sus pinceles, sus 
lápices, su gato... como si alguien le hubiera tomado 
una fotografía, cuando en realidad fue él mismo, en 
su momento y con sus elementos. Porque creo que, 
pintando autorretratos a uno lo pueden acusar de 
narcisista, pero en realidad es un disparador para 
contar otras cosas. En mi caso partió de que yo era lo 
que mejor conocía, a mí misma. Personalmente soy 
muy narrativa en toda mi parte plástica, siempre es- 
toy contando una historia, aunque no haya elemen- 
tos que la cuenten. Está más pegada a la literatura 
que a la pintura, y por eso me identifico más con un 
dibujante que con alguien que te arrasa con el color, 
que ves el color como primera emoción en cuanto es- 
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tás frente al cuadro. Este autorretrato es muy claro y 
el dibujo resalta mucho la línea, eso es lo fantástico 
que tiene —aparte de ser japonés y tener 20 mil millo- 
nes de años manejando la línea—. 

Conozco a Foujita desde muy joven, pero me inte- 
rioricé mucho más de su obra cuando conocí a mi 
amigo Jean Frangois Casanovas. Lo que pasó fue que 
cuando lo vi a Jean Erangois lo primero que dije fue: 
se parece a Foujita sobre todo por ese flequillo que 
usaba—. Ahí él me contó que había tenido un Foujita 
auténtico y que tuvo que venderlo en un momento 
de desesperación en París. 

Lo curioso es que nunca había visto este autorre- 
trato, ni en libros ni en el Museo de Bellas Artes, y 
eso que es un lugar al que fui muchísimas veces. Lo 
encontré por primera vez recién el año pasado, cuan- 
do estaba montando mi muestra Epzfanía... justo, co- 
mo si fuera una epifanía. Yo había hecho un camino 
diferente del que solía hacer en el Museo y ahí lo re- 
conocí a Foujita: porque no es que vi un cuadro del 
"autor Foujita”, sino que es su cara la que me saltó a 


Una pintora elige su pintura favorita: Renata Schussheim y Autorretrato, de Léonard-Tsugouharu Foujita 


Nacido en 1886 en Tokio, Tsugouharu Foujita es consi- 
derado uno de los primeros artistas japoneses en expan- 
dir y trastocar fuertemente la imagen clásica y legendaria 
del arte de su país. Si bien realizó sus estudios en la 
Escuela Imperial de Bellas Artes, decidió mudarse a 
Europa después de un viaje a Londres en 1912. Se asen- 
tó en París, donde se hizo amigo de Picasso, Braque, 
Modigliani y Matisse. Hacia 1924 era uno de los exposi- 
tores más importantes del Salón de Otoño parisino -ya 
había sido toda una sensación gracias a un retrato de 
Kiki de Montparnasse, desnuda-, y lograba cautivar a 
los espectadores proponiendo un puente detallista entre 
las tradiciones, las técnicas y los temas de Oriente y 
Occidente, y un dibujo fino, libre y movedizo, en el que el 
color se aplicaba en capas suaves. Foujita recorrió y 
produjo una cantidad de obras en Sudamérica, sem- 
brando seguidores en diversas ciudades. Figuras delica- 
das, naturalezas muertas y gatos forman parte de su 
repertorio. Murió en 1968 en Zurich. 


la vista, porque es él el del cuadro... 

Empecé a hacer siempre ese camino, que es más 
largo, para poder ver todos los días el cuadro, porque 
me encantaba verlo, me encantaba pasar y darme 
cuenta de que era un original, decir: "Wow, esto lo 
pintó él”. Es la emoción de ver la pincelada en vivo, 
el tamaño real en el que lo hizo, el lienzo que utilizó, 
y recrear a partir de ahí todo el contexto tan atractivo 
en el que vivía durante los días en el que pintaba ese 
cuadro, porque además me fascina él como persona- 
je, todo lo que lo rodeó en esa época maravillosa que 
fue París en 1926, esa especie de torbellino de los 
pintores, las modelos, Kiki de Montparnasse... “Tengo 
una foto maravillosa que es un grupo muy grande 
donde están Foujita, Kiki, todos los pintores... ¡Un 
reviente! Se ve que se entretenían. 

Ver ese cuadro todos los días era una sorpresa coti- 
diana. Creo que nunca dejás de sorprenderte, siem- 
pre lo ves con la misma emoción, es una emoción 
que sigue viva en la medida que lo mirás. Esa es la 
maravilla del arte. €) 


HADAR LIBROS 


Cozarinsky | De Ipola | Lange-Múller | Abbate | Steiner | 
Rotzait | Freidemberg | Sampaolesi | Trotsky | Conan Doyle 


Todos los juegos, el juego 


Creado en 1960, OuLiPo probablemente sea el experimento formal más sistemático y organizado de la literatura: sus miembros inventan reglas 


demenciales (escribir una novela sin una vocal, poemas de una palabra por verso, etc.) que respetan rigurosamente. Entre sus integrantes se cuentan 
nombres como Georges Perec, Marcel Duchamp, Italo Calvino (y casi Julio Cortázar). Sus resultados ya han entrado en la historia de la literatura del 
siglo XX. Y ahora, en el XXl, una nueva generación de integrantes intenta llevar las cosas aún más lejos. Esta semana, una delegación oficial llegará 
por primera vez a la Argentina para dar una serie de conferencias y talleres. 


POR EDUARDO BERTI 


undado en 1960 por Raymond Queneau y 

Erangois le Lyonnais, el OuLiPo es un grupo que 

explora de forma metódica las potencialidades de 
la literatura; de allí el significado de su sigla: Ouvroir 
(taller) de literatura potencial. El núcleo, que desde su 
primera hora reunió a escritores y matemáticos, nunca 
se postuló como una escuela literaria, sino como una 
suerte de laboratorio al servicio de la literatura, y contó 
a lo largo de los años con integrantes célebres como 
Georges Perec, Marcel Duchamp e Italo Calvino. 

El proyecto de OuLiPo, heredero a su manera de los 
formalistas rusos y del Colegio de Patafísica de Alfred 
Jarry, marcó (según Marcel Bénabou, uno de sus miem- 
bros más destacados) la ruptura con "dos series de ilu- 
siones: las del surrealismo y las del compromiso de tipo 
sartreano”. Si algo no cabe en OuLiPo es la noción de 
azar o de irracionalidad ni, mucho menos, la idea ro- 
mántica de "inspiración"; si algo lo ha pintado bien en 


sus casi cincuenta años de existencia es su espíritu lúdi- 
co pero, al mismo tiempo, su rigor científico y experi- 
mental. "Más que una escuela, somos un jardín de in- 
fantes literario donde, a espaldas de nuestros padres, tra- 
tamos de que los cilindros entren en los agujeros cua- 
drados", ironizó alguna vez otro de sus miembros, 
Francois Caradec. 

Dos tareas centrales ocupan desde siempre a los ouli- 
pianos, en sus periódicas reuniones: a) inventar estruc- 
turas o formas nuevas para que luego sean utilizadas por 
los escritores como les plazca; b) buscar en obras litera- 
rias del pasado huellas de formas que (como ocurre con 
los textos de Raymond Roussel) hayan anticipado en 
ciertos aspectos al OuLiPo. Estos últimos casos son vis- 
tos como "plagios por anticipación”, concepto próximo 
al Borges que en 1951 sostenía que "cada escritor crea a 
sus precursores”. 

Entre los precursores de OuLiPo pueden citarse nom- 
bres muy dispares: Alphonse Allais con su holorrima o 
"poema de rima homofónica” (dos versos seguidos que 


suenan casi igual pero presentan contenido diferente) o 
ciertas experiencias de Mallarmé o Paul Valéry. "Todos 
estos elementos sólo cobraron sentido con la fundación 
de OuLiPo", señaló cierta vez Bénabou. "A partir de ese 
momento, se volvió aceptable la idea, hasta entonces 
marginal, de tomar el lenguaje como herramienta de ex- 
perimentación." 

Como es lógico, los propios fundadores también se 
anticiparon al grupo. Trece años antes del nacimiento 
del taller, en 1947, Raymond Queneau (quien de joven 
había militado en las filas del surrealismo y de la patafí- 
sica, y hasta había fundado con Boris Vian el "Club de 
los Savanturiers”) publicó un libro ya ciento por ciento 
oulipiano. Se llamaba Ejercicios de estilo y presentaba 99 
formas distintas de contar un mismo episodio ocurrido 
en un colectivo: en forma de sueño o de carta, en prosa 
o en soneto o en verso libre, en futuro o en pretérito in- 
definido, con grandes dudas o con abundantes precisio- 
nes, objetiva o subjetivamente, etc. 

Tanto en los Ejercicios de estilo como en otros libros 


>>> 
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"Más que una escuela literaria, somos un jardín de infantes literario donde, 
a espaldas de nuestros padres, tratamos de que los cilindros entren en los 
agujeros cuadrados.” FRANCOIS CARADEC 


PEREC, CALVINO, QUENEAU Y CARADEC 


>>> 
posteriores y de innegable sello oulipiano 
(La vida, instrucciones de uso, de Perec, o 
el macedoniano Si una noche de invierno 
un viajero, de Calvino, por citar dos 
ejemplos bien notorios), el autor se ha 
impuesto unas férreas reglas formales 
que suelen resumirse, en francés, con la 
palabra "contrainte", es decir: limitación, 
traba o restricción. 

La lista de las restricciones inventadas 
por OuLiPo es muy extensa y puede 
consultarse en su completísimo sitio 
web: w10w.0ulipo.net. Algunas de ellas 
pueden resultar familiares: anagramas, 
palíndromos, etc. Otras son más singula- 
res: un texto donde cada palabra co- 
mienza por una de las letras del alfabeto, 
en riguroso orden ("Antonio bebió 
champagne. Después experimentó fuer- 
tes galopadas hepáticas..."), un texto en 
el que se alternan vocales y consonantes 
("Una mano rápida tocó cada nota..."), 
un poema en el que cada verso se com- 
pone de las mismas letras distribuidas en 
diferentes palabras ("poema anagramáti- 
co" 

Alguien osó comparar a un oulipiano 
con un insecto que construye su propio 
laberinto del que luego se propone (se 
impone) salir. "En el fondo, me someto 
a reglas para ser totalmente libre. La in- 
vención siempre nace, en mi caso, a par- 
tir de una invención formal", dijo déca- 
das atrás Georges Perec, cuya novela La 
disparition obedece íntegramente a una 
restricción llamada "lipograma", consis- 
tente en prescindir de una letra del alfa- 
beto: la "e", en su caso (o la "a", en su 
heroica traducción al castellano bajo el 
título de El secuestro). La contracara de 
esta novela fue otra, titulada con un deli- 
berado error de ortografía Les revenents y 
escrita sin otra vocal que no sea la "e" 
(ver recuadro). 

Perec se reivindicaba como "un fruto 
del OuLiPo", lo que era cierto. Pero 
también fue una pieza fundamental, un 
faro de cara al futuro. En rigor, tanto el 
ingreso de Perec como la incorporación, 
entre 1966 y 1969, de Bénabou, Jacques 
Roubaud y Luc Etienne marcaron el ini- 


del grupo. De actividades más bien se- 
cretas, OuLiPo pasó a difundir sus ideas, 
como cuando en 1973 publicó su primer 
libro colectivo: La literatura potencial. 
Lejos de limitarse a un público erudito, 
el libro tuvo bastante repercusión y hasta 
conoció una edición de bolsillo en la 
económica colección Folio. 

Por entonces instalado en Francia, el 
principiante Enrique Vila-Matas atesti- 
guó ese particular momento del OuLiPo 
y lo retrató, unos treinta años después, 
en París no se acaba nunca: "Me dije que 
si hacía un breve viaje a Barcelona me 
haría el interesante cuando conocidos o 
amigos me preguntaran cómo me iban 
las cosas por París. Bueno, igual que aquí 
salvo que allí yo soy oulipiano, patafísico y 
situacionista”. 

Aunque desde sus inicios OuLiPo ha- 
bía tenido algunos "corresponsales ex- 
tranjeros" (Ross Chambers en Australia, 
Stanley Chapman en Inglaterra), a me- 
diados de los '70 se incorporaron al gru- 
po los dos primeros extranjeros realmen- 
te activos, el norteamericano Harry 
Mathews y el italiano Calvino, a quienes 
se sumó más tarde el alemán Oskar 
Pastior. Otros que nunca integraron 
OuLiPo pero podrían haberlo hecho a la 
perfección son el norteamericano Walter 
Abish o el argentino Julio Cortázar. 
Abish es el autor de la excéntrica novela 
Alphabetical Africa, en la que todas las 
palabras del primer capítulo empiezan 
únicamente con la letra "a" ("Años atrás, 
Alex, Allen, asimismo Alva arribaron a 
O Alva andaba altiva, algo ardien- 

e..."), las del segundo con "a" y "b", las 
del tercer capítulo con "a", 0", y "c" y 
así hasta completar el alfabeto. En cuan- 
to al Cortázar de Rayuela, el actual presi- 
dente Paul Fournel contó cierta vez que 
OuLiPo llegó a cursarle una invitación 
formal pero que el argentino, si bien la 
aceptó, finalmente no acudió a la reu- 
nión. 

Más allá de lo que hubiese imaginado 
Raymond Queneau (fallecido en 1976, 
unos quince años después de que Louis 
Malle llevara al cine su famosa Zazie en 


EL NORTEAMERICANO WALTER ABISH, UN ESCRITOR PERFECTAMENTE OULIPIANO, AUN- 
QUE NO PERTENECE OFICIALMENTE AL GRUPO. Y JULIO CORTAZAR, EL UNICO NO FRAN- 
CES EN RECIBIR UNA INVITACION PARA SUMARSE A OULIPO. CORTAZAR ACEPTO 

LA INVITACION A LA REUNION, PERO FINALMENTE NO FUE. 


propuestas de OuLiPo fueron adoptadas 
por animadores de talleres literarios o 
hasta por maestros de escuela que, de es- 
ta manera, familiarizaron a sus alumnos 
con restricciones tan curiosas como el 
S+7 (tomar un texto y cambiar todos sus 
sustantivos por el séptimo consecutivo 
en el diccionario), como la "bola de nie- 
ve" (un poema en el que cada verso tiene 
una sola palabra y cada palabra tiene la 
cantidad de letras equivalente al número 
de verso que ocupa; es decir, una letra, 
dos letras, tres letras y así sucesivamente) 
o como el "implante de alejandrinos" 
que se realiza combinando, en un solo 
verso, dos hemistiquios de dos poemas 
diferentes. Dado que en numerosas oca- 
siones lo oulipiano reside en partir de al- 
go que ya existe a fin de subvertirlo, mu- 
chos docentes vieron en ello, sin duda, 
un medio para desacralizar o acercar la 


literatura al gran público. 

"Nunca fue nuestro objetivo formar 
escritores", explicó hace un par de años 
Fournel, tercer presidente de OuLiPo 
después de Le Lyonnais y Nóel Arnaud. 
"Nuestro objetivo consiste en hacerles 
entender a los participantes de los talle- 
res que la escritura es posible aquí y aho- 
ra y que, gracias a los beneficios de una 
norma restrictiva, de una contraínte, es 
posible escribir jugando." 

Tras OuLiPo llegó el turno de su equi- 
valente en artes plásticas. El OuPeinPo 
(taller de pintura potencial) se fundó en 
1980 y ha congregado a artistas como 
Tristan Bastit, Aline Gagnaire, Carelma, 
Thieri Foulc o el argentino Jack Vanarsky, 
radicado en Francia desde los años sesen- 
ta. También existen el OuLiPoPo 
(Literatura policial), el OuCiPo (cine) y 
hasta el OuMaPo (marionetas). 


Che, ¡este Perec 
es excelente! 


El siguiente es el inicio de la novela Les revenents, de Georges 
Perec, escrita con una sola vocal, la "e", e inédita en castellano 
por razones bastante comprensibles. La traducción respeta las 
reglas fijadas por el propio Perec, la palabra "que" pasa a ser 
escrita "ge", al igual que otras palabras donde la "u" es muda, 
como "mequetrefe" que se convierte en "meggetrefe". 


POR GEORGES PEREC 


ehementemente, tres Mercedes-Benz verdes pretenden descender en el pre- 

sente West End Street, entre heneqenes perennes qe mece el lebeche. De re- 

pente se meten del revés en Temple Street. Se les ve detenerse en el neme qe 
se yerge en el templete de Exeter. Enfrente, gente pedestre qe ve crecer el estress, 


cree qe se merece entender qé se teje. 
—¿Qé ves? 


—Es The Reverend. Es The Reverend, ¡gerente celeste del creyente! 


—¡Qé demente qe eres! 
—¿Me descrees? 


—Es qe se ve descender gentes célebres del jet-set. 
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—¡Let's bet three pence! ¡Ese es Mel Ferrer! —cree el que se excede en ver westerns. 
—¡Qé memez! ¡Ese es Peter Sellers! -emprenden tres peleles de lentes qe ven tevé. 
—¡Mel Ferrer! ¡Peter Sellers! ¡Never! —les espeté. 

—¡Es Bérengére de Brémen-Brévent! 

—¿Bérengére de Brémen... qé? —ceden. 

—B-1-é-y-e-n-t —deletreé—. Bérengére "The Qeen", Bérengere "The Legs". Se le ve 
entretener kermesses en Dresden, en Leeds. Ejerce de excelente vedette requete-sex. 
Se desprende el bretel enfrente de meqetrefes endebles en el Rex, en el Select, en el 
Pleyel. Es de excederse en el destete, de qerer qe el qe le ve le desee, ¡de qerer qe se le 
erecte el... ejem... el pene! 

—Je, je! ¿Qé merced de The Reverend pretende tener Berengére? —me reprenden 
tres meqetrefes en spencer. 

—¡Espérense! Seré breve. Es menester qe se enteren de qe The Reverend es el jefe de 
Herbert Merelbeke, qe este semestre es el bedel de René Revel, ¡qe es el chef per se 
de Bérengtre! Q) 


cio de una segunda etapa en la historia el metro), a partir de los años '80 varias 
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(Traducción de Eduardo Berti) 


En toda su historia, OuLiPo sólo tuvo 
35 integrantes. Entre las últimas incorpo- 
raciones corresponde mencionar, entre 
otros, a lan Monk o a Anne Garreta (la 
primera integrante nacida después de la 
fundación del núcleo). Los integrantes 
más activos animan regularmente los 
"Jueves de OuLiPo", jornadas abiertas a 
un público cada vez mayor y más entusias- 
ta que en los últimos años se celebraron, 
siempre en París, primero en Les Halles, 
luego en el Centro Pompidou y ahora en 
la Biblioteca Nacional Francois 
Mitterrand. 

"Hoy en día el adjetivo oulipiano ya no 
se refiere a los miembros de OuLiPo sino, 
de forma general, a todos aquellos que tra- 
bajan a partir de restricciones”, sostiene 
Bénabou, lleno de orgullo. El vocablo in- 
cluso ha entrado en el diccionario. ¿Qué 
mejor prueba del éxito obtenido? GE) 


Los invitados 


La delegación de OuLiPo que visitará la Argentina es- 
tará integrada por Marcel Bénabou y Hervé Le Tellier, 
quienes entre el martes 21 y el viernes 24 de agosto 
dictarán una serie de charlas y talleres en el Auditorio 
Malba y en la Alianza Francesa de Buenos Aires, en el 
marco de unas jornadas auspiciadas por estas dos ins- 
tituciones más la Embajada de Francia (para mayor 
información sobre horarios y fechas: 
www.malba.org.ar). 

Hervé Le Tellier (1957) se formó como matemático 
y se doctoró en Lingúística. Trabajó en periodismo 
(diario Le Monde y radio France-Culture), ha enseña- 
do "Prácticas de la Redacción" e ingresó a OuLiPo en 
1992. Entre sus libros cabe mencionar Esthétique de 
'OuLiPo (ensayo), Sonates de Bar, Voleur de la nostal- 
gie y obras oulipianas como Joconde jusqu'á cent. 

En cuanto a Bénabou, nacido en 1939, profesor de 
historia romana (y, por ende, experto en "plagiarios 
por anticipación” de la antigiiedad), es el secretario 
"provisionalmente definitivo o definitivamente provi- 
sional" del OuLiPo y conserva los archivos del grupo. 
También es autor, entre diversas obras, de la novela 
Jette ce livre avant qu'il sois trop tarde (Arroja este libro 
antes de que sea demasiado tarde) y, sobre todo, de Por 
qué no escribí ninguno de mis libros (existe una traduc- 
ción publicada por Anagrama), que él mismo define 
como "un ensayo sobre la dificultad de escribir”. 

Amigo íntimo de Georges Perec, Bénabou estuvo 
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muy involu- 
crado en la géne- 
sis de la novela El se- 
cuestro. "En la época en 
que trabajábamos mucho juntos, 

Perec y yo nos propusimos escribir el 
lipograma más largo de la historia”, 

contó. "Escribimos a cuatro manos los 

dos primeros capítulos de la novela. 

Como no teníamos argumento y como en 
ese entonces yo estaba redactando mi texto 
sobre el Africa romana, comencé a escribir 
sobre mi trabajo pero sin la letra 
'e'. No es casual que un per- 
sonaje de la novela se llame 

Ibn Abou... Mientras tanto 
Perec hacía listas interminables 
de todas las palabras que podíamos utilizar: 

nombres de peces sin 'e', nombres de pájaros sin 

'e'... También tradujimos sin 'e' algunos poemas de 
Baudelaire. Pero seguíamos sin saber a dónde nos diri- 
gíamos. Confieso que la falta de una historia terminó 
por desanimarme, además era demasiado difícil. 

Perec tuvo que continuar solo. Poco después tuvo 

una idea genial: lo que iba a contar era la de- 
saparición de la letra 'e'. Si hubiera tenido 

antes esa idea, yo sería el coautor de El se- 

cuestro." 
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Se terminó de imprimir 


La imprenta, como símbolo de un mundo irremediablemente ido, protagoniza 


las páginas de una original novela alemana. 


Los últimos 
Katja Lange-Múller 
Adriana Hidalgo 
114 páginas. 


POR FEDERICO KUKSO 


as primeras veces están sobrevaluadas. Con esa convic- 

ción en mente, y en esa clave, hay que leer (se sugiere le- 

er) la pequeña pero gran novela Los últimos de la escrito- 
ra alemana Katja Lange-Múller. Porque si bien no tiene nada 
en contra de los primeros besos, los primeros trabajos, los pri- 
meros amores, la autora se encarga de revalorizar las conclusio- 
nes, las clausuras: los retazos de una época que termina, lo que 
se apresta a desaparecer y un día, pues, desaparece. 

El epicentro de esta novela publicada originariamente en el 
año 2000 es la Berlín oriental de fines de los 70 (aquella que vi- 
vía con el aliento soviético sobre la nuca) y el centro de grave- 
dad pivotea entre la imprenta de Udo Posbichs y el bar 
Waldschánke, donde los trabajadores apaciguan sus penas y frus- 
traciones entre cervezas y leberwiirst. Tragedias no les faltan, por- 
que al fin y al cabo Lange-Miiller (exponente del reciente boom 
literario alemán) no escatimó recursos literarios para construir, 
con descripciones condensadas pero con una fuerza atropelladora, 
personajes grises (como el hormigón de los edificios de la RDA) 
y trágicos como cualquier alemán, cuyas vidas fluyen rutinaria- 


Tu tiempo es hoy 


Un presente repleto de marcas de contemporaneidad 


representa el mundo que siguió a la crisis. 


mente entre páginas, tinta, galeras y composiciones. Así vive la 
protagonista de nombre desconocido (apodada simplemente 
"Muñequita”), tipógrafa, zurda y con una autoestima por el sue- 
lo ("tengo ojos pequeños como ojalitos, muy separados en el ani- 
ñado, cuando no ingenuo, redondo, chato rostro, del que cuel- 
ga tristemente una nariz larga y carnosa"); Fritz, el linotipista 
duro; Willi, el compositor intoxicado de plomo; Manfred, el ex- 
traño impresor que escucha voces de sus dos prensas y Udo 
Pobischs, el jefe-empresario, que un día desaparece (y la policía 
cierra la imprenta) y desata más que conflictos externos, dilemas 
internos, psicológicos en todos los demás. 

Cada uno tiene su drama y cada uno lo expresa como pue- 
de, a su manera. Fritz se hunde en sí mismo confesando que 
vivió casi toda su vida (y sin saberlo) con su hermano gemelo 
nonato pegado en la espalda y "Muñequita" compensa su tra- 
bajo desgastante y maquínico enamorándose de una planta, 
olvidando así a Rita, la única mujer que quiso. La rareza es aquí 
la norma solapada en la tristeza, la melancolía y la soledad alen- 
tadas por una sociedad partida al medio y con la dicotomía 
Oeste-Este en la cabeza. 

En cierto modo, la imprenta y el bar funcionan como dos bur- 
bujas que los cobijan, como sus hogares, del exterior ("cada vez 
que me quitaba el delantal, finalizadas las ocho horas de traba- 
jo, tenía ese momento de felicidad garantizada llamado *salida", 
y la posibilidad de imaginar, camino al hogar, que al día siguiente 
con suerte estaría enferma y podría ir al médico y regresar luego 
a la cama", dice la protagonista). El primer escenario es el más 
rico: un micromundo gútenbergiano descripto al detalle (Lange- 
Miller de hecho fue tipógrafa hasta que escaló al puesto de edi- 
tora gráfica del Berliner Zeitung) habitado por los últimos espe- 
címenes de una profesión, en aquel paréntesis temporal que se- 
paró la época de las máquinas de escribir de las computadoras. 

Los últimos no sólo es una novela de personajes fuertes diseca- 
dos con un humor ácido y en el que se homenajea con guiños a 
La montaña mágica de Thomas Mann. Es también la despedida, 
algo nostálgica, de un mundo artesanal, y que ya no volverá. €) 


Magic Resort 
Florencia Abbate 
Emecé 

140 páginas 


Florencia Abbate 
Magic Resort 
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POR PATRICIO LENNARD 


ntumecido en un sofá a causa de la depresión, Max mi- 

ra las imágenes del desplome de las Torres Gemelas con 

la indiferencia con que se escucha una música de fon- 
do. Ese mismo día juntará un montón de pastillas y las toma- 
rá. Con el recuerdo de esta escena principia Magic Resort, la se- 
gunda novela de Florencia Abbate en la que Max, un joven 
maníaco-depresivo que luego de su frustrada tentativa de qui- 
tarse la vida es internado en una clínica psiquiátrica, constituye 
el centro de una constelación de personajes que retoma la es- 
tructura coral de El grizo, la anterior novela de la autora, y en 
cuyas historias resuenan tanto las inconstancias del amor como 
la impronta generacional de la post-adolescencia. 

Así, Rocío, una muchacha que regresa de España para asistir 

a la muerte de su abuela y de la que Max se enamora; Lenis, 
una traductora que luego de varias relaciones frustradas viaja a 
Londres a reencontrarse con Justine, su antigua amante; y 
Rush, fugaz marido de Lenis y arriesgado documentalista en 
zonas de desastre, completan la galería de narradores-persona- 


jes. Una pluralidad de voces cuyo carácter fragmentario tiene 
un correlato en la yuxtaposición de poemas, citas, fotos, dibu- 
jos y hasta e-mails (forma discursiva que la separación de los 
personajes, hacia el final, torna necesaria) que le da a la novela 
un dinamismo tanto narrativo como gráfico. 

Abbate, de este modo, prefiere la sugestión del resumen 
descarnado y la economía expresiva, donde la rapidez con 
que se suceden las acciones (que rara vez llegan a confor- 
mar escenas) reposa en la libertad para la elipsis, más allá de 
que esta agilidad y desenvoltura y concisión del estilo pue- 
de dejar a algún que otro lector con las ganas de más y 
añorando, tal vez, la mayor densidad narrativa de El grito. 
Algo que es coherente con el agudo afán de asir a través de 
la escritura, algo de la evanescencia y aceleración de la vida 
en el presente. 

También en esta novela hay situaciones excéntricas, y no 
por ello imposibles (como el casamiento de Rush y Lenis a 
los dos días de haberse conocido; las siestas de esta última en 
sus sesiones de diván ante el silencio de su terapeuta), que 
recuerdan a la literatura de Martín Rejtman. Afinidad que se 
robustece si se mira la ausencia de reparos con que Abbate 
(como antes Fogwill) echa mano a ciertas formas de lo ac- 
tual en una novela en la que los personajes tanto pueden ir a 
un after como jugar a la Play Station. 

Es esa voluntad de estar a tono con la época, esa concep- 
ción de la literatura como empresa imbuida de contempora- 
neidad (que en El grito se cristalizaba como una versión tem- 
prana y al sesgo de la crisis política de 2001) lo que en 
Magic Resort hace justificable un relato como el de Rush y su 
incursión en la Franja de Gaza. No en vano la novela se abre 
con una referencia al 11 de septiembre de 2001 y transcribe, 
en sus últimas páginas, un mail que menciona el catastrófico 
tsunami: signos que operan como marcas temporales y mon- 
tan la ficción en el escenario del presente. E) 
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Althusser, 
el infinito adió 
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POR ROGELIO DEMARCHI 


ouis Althusser integra el selecto 

grupo de autores contemporáneos 

cuya obra se ha expandido vertigi- 
nosamente después de su muerte (1990) 
por la publicación de un amplio abanico 
de materiales que hasta entonces había 
permanecido inédito por distintas razo- 
nes. Esos nuevos textos propiciaron el re- 
torno al debate político y filosófico, jus- 
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Maniobras nocturnas 
Edgardo Cozarinsky 
Emecé 
169 páginas 
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Edgardo Cozarinsky 
Mani 


as nocturnas 


POR GABRIEL D. LERMAN 


| tema de la novela Maniobras nocturnas es la juven- 
tud (o la juventud y sus límites), y Edgardo 
Cozarinsky compone un par de acercamientos, dos 
tentativas (o tres) al tema desde el lugar de un narrador que 
aparece como escritor en el texto, y se revela un doble del 
autor que en la novela presume espejarlo. La primera tiene 
que ver con un relato ubicado a fines de los '50 en Buenos 
Aires, y que lleva por título "Arcadias”. La segunda, en la 
misma ciudad, pero a comienzos de este siglo, es 
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Bat: 


"Reconocimientos". Existe una tercera, "Tinieblas", que 
amalgama una con otra, ya veremos. 

Es una novela de escritor y sus fantasmas, amplificado en 
este caso por ciertos datos biográficos de Cozarinsky que son 
conocidos y corroboran la construcción del personaje au- 
tor-narrador, básicamente el hecho de que vivió treinta años 
en Francia y desde hace diez ha regresado al país y alterna 
su residencia aquí y allá. Si bien en su novela anterior, El ru- 
fián moldavo, existía el mecanismo del narrador que ha vuel- 
to a su país, en aquélla este sustrato permanecía encapsula- 
do en un personaje con nombre y apellido, un hombre que 
regresaba e investigaba con intereses de una especificidad 
definida, una suerte de enigma de índole familiar e históri- 
ca. Sin embargo, el contraste entre una arcadia, un origen 
idealizado y perdido, y un horror o una barbarie presentes, 
una maldad que expande hacia lo infinito aquello que hace 
treinta o cincuenta años se visualizaba como oscuro pero 
acotado, acaso manejable y en tal sentido ficcionalizable, en 
Maniobras nocturnas reaparece. Es, acaso, la filosofía de la 
historia que propone Cozarinsky, expresada desde un des- 
vío o una intersección entre la novela y la biografía perso- 
nal, que consiste en una deriva decepcionada que imagina 
este presente como el corolario y los residuos de una histo- 
ria universal que avanzó en cierta dirección hasta mediados 
de los *60 para luego implosionar y perder el rumbo. 


marxist 


to cuando se discutía el fin del socialismo por la caí- 
da de la Unión Soviética, del hombre a quien Emilio 
de Ipola califica aquí como “el último pensador mar- 
xista”; el filósofo que “en la década del '60 renovó y 
dio fuerzas a un marxismo teóricamente exhausto y 
políticamente inocuo”; el hombre que apostó su 
energía a “una transformación de izquierda del 
Partido Comunista Francés”, objetivo que consiguió 
con creces: sus aportes teóricos constituyeron “el pri- 
mer y único” marxismo “digno de ese nombre que 
Francia produjo”. 

Así las cosas, De Ipola se planteó el proyecto de 
estudiar a ese “nuevo Althusser” que surge de los tex- 
tos de reciente publicación, bajo la habitual consigna 
de buscar la novedad respecto de lo que ya se cono- 
ce. Y fracasó. Y de ese fracaso nació este libro, que 
no es otra cosa que una magnífica puesta en relación 
de lo nuevo y lo viejo, del “clásico” y del “último” 
Althusser, para dar cuenta de su itinerario filosófico, 
“en particular de las tensiones y conflictos concep- 
tuales y políticos que asolaron, como una suerte de 
turbulencia silenciosa pero constante, el despliegue 
de toda su obra”. Y ese nuevo propósito lo fuerza a 
De Ipola a pensar en su propio itinerario teórico —ya 
que en aquellos años *60 estudió en Francia, conoció 
a Althusser y se convirtió al althusserismo-—, sin por 


Nacido de un fracaso momentáneo, este libro de 
Emilio de Ipola revisa al intelectual que salvó la 
teoría y la práctica marxistas en los años *60. 


ello hacer de estas páginas una autobiografía intelec- 
tual enmascarada. La inclusión del relato personal se 
justifica por haber sido uno de los tantos testigos 
que se vieron abruptamente seducidos por la pro- 
puesta del maestro: “El mío no fue un caso aislado, 
sino compartido por muchos otros, franceses pero 
también sudamericanos, hecho que otorga a mi ex- 
periencia un mínimo de generalidad y, por esa vía, 
quizás un mínimo de interés”. La propuesta que 
Althusser lanzaba a esos jóvenes estudiantes, por 
cierto, era muy tentadora: volver a Marx para reor- 
ganizar y desarrollar una política de izquierda que 
fuera verdaderamente revolucionaria. 

Los defectos del eurocomunismo; el impacto del 
estructuralismo y las teorías lacanianas; las falencias 
del marxismo-leninismo como productoras del esta- 
linismo y su consiguiente crisis; la tensión entre lo 
científico y lo ideológico; su rechazo a la noción 
(ideológica) de sujeto y sus críticas al humanismo 
teórico; la concepción de la ideología como mera 
ilusión o creencia que impide la producción de co- 
nocimiento; todo está aquí, condensado en pocas 
páginas cuidadosamente escritas, con hipótesis de 
lectura fundamentadas en una rica y variada canti- 
dad de citas, donde no se excluye a los críticos del 
althusserismo. €) 


allas personales 


Continuando con su peculiar línea de trabajo entre la novela y la biografía 
personal, Edgardo Cozarinsky condensa su visión de la historia a través 
de una colimba anterior a la explosión política y cultural de los *60. 


Pero esa marca del hombre que vuelve de Europa, en esta 
nueva novela, roza un límite. La legitimidad en la anterior 
era indiscutible, hasta favorecía la coherencia interna del re- 
lato. Aquí, el extremo donde Cozarinsky coloca a su perso- 
naje amenaza con desafinar. Para decirlo de otro modo, el 
mecanismo parece ser el mismo que antes: en forma de cuen- 
to, de relato cerrado, se presentan ciertos hechos de un pa- 
sado determinado, que deja cabos sueltos, un sentimiento 
trunco oel simbolo deuna pérdida. Un personajevendráaho- 
ra, a Buenos Aires, a restaurar o abolir aquello irresuelto. Sin 
embargo, en Maniobras nocturnas es notable la calidad de la 
primera parte, y curiosamente deslucida o menor la segun- 
da (y la tercera por añadidura). En "Arcadias”, Cozarinsky 
ofrece un relato sobre el choque cultural de un joven judío 
estudiante de Letras mientras cumple el servicio militar. Con 
ecos de novelas cercanas como Villa de Luis Gusman y Dos 
veces junio de Martín Kohan, el autor consigue recrear una 
atmósfera castrense y burocrática en oscuros edificios del 
centro porteño, y en luminosas noches del Bajo, que per- 
mite imaginar, tal vez, la llave de un registro necesario y pro- 
ductivo para un lenguaje que nos permita entrar en zonas 
originales de la literatura argentina. En este sentido, 
"Arcadias" realiza además algún guiño sugerente para cierta 
línea de trabajo de la ficción sobre cultura homosexual a fi- 
nales de los "50. Crece allí el interrogante y la necesidad de 
hacer una compulsa con momentos de Viñas y Correas que, 
de a poco, ganan en audiencia. 

En cuantoal autor-personaje que vuelve a Buenos Airesa bus- 
car a quien, cree saber de antemano, no iba a encontrar, no 
puede sino sumergirse en un circuito de milongas que tam- 
balea y ruega centralidad cultural desde una periferia con cam- 
bio alto y turistas por doquier, y la constatación de cierto fi- 
nal de la juventud, algo que todas las generaciones saben 
que ocurrirá. De todos modos, en el Cozarinsky que vuelve 
queda pendiente alguna otra exploración, acaso menos ofus- 
cada, que su generación ha comenzado a dar: el relato de un 
país que fue despedazado y cuyas partes ya no resisten ver- 
dades indiscutidas. 


ORDEN EN LA SALA 


La poeta y novelista paquistaní Taslima Nasrin no para de tener 
problemas con los fanáticos del Islam. Esta vez, alrededor de cien 
personas irrumpieron en la presentación de su último libro, al sur 
de la India, y destrozaron prácticamente todo. Al grito de "Nasrin 
es anti-Islam", dieron vuelta el lugar, y la escritora pudo salir in- 
tacta gracias a la protección de periodistas y organizadores del 
evento. Sin embargo, declaró a los reporteros del lugar que esta- 
ba en estado de shock. Cuando los disturbios habían ya amaina- 
do, el líder del grupo agresor dijo: "Nuestra protesta es contra 
Taslima Nasrin porque su escritura ridiculiza al Islam. Queremos 
que el gobierno la mande de nuevo a Bangladesh". A estas decla- 
raciones, la escritora replicó: "Creo en la democracia, y espero 
poder vivir tranquila en este país". 


LO QUE FALTABA 


Son días de nuevos emprendimientos para la familia Bush. 
Sucede que Laura Bush —la esposa del presidente de los Estados 
Unidos-— y Jenna —una de las hijas del matrimonio- están escri- 
biendo juntas un libro infantil que saldrá hacia fin de año. La edi- 
torial declaró que el libro no tiene todavía título, y que la plata de 
la recaudación se destinará a la financiación de programas edu- 
cativos. El libro cuenta la historia de un chico al que le gusta ha- 
cer todo menos leer, pero que con la ayuda de una profesora 
descubre el maravilloso mundo de la lectura. La idea, por supues- 
to, es fomentar la lectura en Estados Unidos. No vaya a ser que 
los acusen de insensibles. 
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El peor jugador de ajedrez que existe 


Divulgador siempre polémico y apasionado, George Steiner reúne en este volumen los pilares de su 


pensamiento, sus ideas centrales acerca del lenguaje y algunas disfrutables reflexiones sobre sí mismo. 


Los logócratas 

George Steiner 

Fondo de Cultura Económica - Siruela 
220 páginas 


Los ¡logócratas 
1 IN. 


POR MARIANO DORR 


E Somos capaces de dominar el len- 
guaje o, irremediablemente, somos 
dominados por él? ¿Hablamos o so- 

mos hablados por el lenguaje? La respues- 
ta “logocrática”, a cargo de Joseph de 
Maistre, Martin Heidegger y Pierre 
Boutang, según Steiner, consistió en radi- 
calizar el origen divino del lenguaje: en la 
medida en que el logos (la razón; el dis- 
curso) precede al hombre, el uso que éste 
haga de aquél “es siempre, en alguna me- 
dida, una usurpación”. En este sentido, 
no seríamos amos del habla sino, más 
bien, sus sirvientes. No propietarios sino 
intrusos, “huéspedes incómodos” en la 
gran morada del lenguaje. “Los pensado- 
res y los poetas son los guardianes de esta 
morada”, escribió Heidegger. Steiner se 


Tres poetas 


detiene allí: “Heidegger enuncia y realiza 
la logocracia en su versión absoluta”. Un 
poco indignado (aunque sea una indigna- 
ción ambigua), afirma que ésta es “anti- 
cartesiana, antirracionalista y antiutilita- 
rio”. Lo que molesta a Steiner, fundamen- 
talmente, es el autoritarismo escondido 
detrás de la “logocracia”. El origen logo- 
crático del lenguaje es en última instancia 
teológico, señala Steiner. El contra-huma- 
nismo de Heidegger lo convierte en “un 
autoritario en el sentido más profundo de 
la palabra”, escribe. 

El libro es un conjunto de artículos, en- 
sayos y entrevistas (a los que se agrega un 
relato de ficción titulado A las cinco de la 
tarde), entre los cuales Hablar de Walter 
Benjamin es su expresión más lograda. Allí 
narra un encuentro con Gershom 
Scholem: “Hagamos la lista de los requisi- 
tos de admisión que se exigen a todo estu- 
diante que desee participar en un semina- 
rio —imaginario— sobre Benjamin”, propu- 
so el cabalista y amigo personal de 
Benjamin. Los requisitos constituyen un 
examen tan minucioso como imposible de 
las condiciones de posibilidad de la obra 
de Benjamin: “No podría dominarlos to- 
dos un solo investigador, un solo herme- 
neuta”. El seminario tendría pocos pero 
privilegiados miembros: “Y desde el pro- 
pio Scholem, Hannah Arendt, Karl 
Lówith y Adorno, no conozco a nadie que 


esté dotado de esa intuición inmediata y 
ejercitada en el mundo pavorosamente 
destruido de Benjamin, en la raíz de su 
pensamiento”. El texto repasa la relación 
de Benjamin con los narcóticos, la sexuali- 
dad, el coleccionismo, las traducciones. 
Lejos, lo mejor del libro. 

En Los que queman los libros... y en Los 
disidentes del libro, Steiner se refiere al po- 
der indeterminado de los libros sobre los 
lectores y la cultura. Allí toma una postura 
particular —y reaccionaria, que retoma en 
una de las entrevistas—, según la cual la 
cultura libresca fomenta, de algún modo, 
la bestialidad, la opresión y el despotismo: 
“La literatura, la filosofía y la crítica, en el 
sentido fuerte del término, pueden seducir 
al espíritu humano, transformar nuestra 
conducta interior y exterior, convertirnos a 
la acción, pueden también degradar y em- 
pobrecer nuestra conciencia, corromper 
las imágenes del deseo que llevamos con 
nosotros”, escribe. Incluso revela que “De 
Varsovia a Buenos Aires se hace publicidad 
de libelos que niegan la existencia de los 
campos de exterminio nazis”. Y se pregun- 
ta: “¿No se podría, entonces, justificar ra- 
cionalmente la mínima forma de censu- 
ra?”. Parece mentira que George Steiner si- 
ga creyendo que la conciencia es un frasco 
al que se vuelcan ideas, como caramelos, 
más o menos fuertes. 

Las entrevistas repasan la vida y obra del 


propio Steiner, con algunas anécdotas im- 
perdibles. En su juventud, de visita en casa 
de Geórg Lukács, después de una larga 
conversación, “debió escapárseme no sé 
qué observación”, confiesa Steiner, y 
Lukács lo miró con desprecio: “No ha en- 
tendido usted nada de todo lo que hemos 
hablado”. 

Una de las entrevistas culmina con 
una reflexión de Steiner que debería te- 
nerse en cuenta a la hora de leerlo: “Soy 
quizás el peor jugador de ajedrez que 
existe, pero soy un jugador apasionado”. 
Quizá no sea el peor ensayista (sin du- 
das, no lo es), pero sí el mejor y más 
grande divulgador apasionado de la cul- 
tura en nuestro tiempo. 
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POR LEONOR SILVESTRI 


| último libro de poemas de Perla Rotzait es en realidad el pri- 

mero; Cuando las sombras fue publicado en 1962. Y los aires 
oraculares, que de su poética emanan, hacen perennes a los po- 
emas aquí reeditados, donde la autora logra decir la soledad en 
que la persona humana se define y se expresa. Cada una de las 
partes de Cuando las sombras, con temas universales, es propio 
de un estilo tradicional hasta la expresión pronominal (“Ni un ges- 
to / ni un llamado / lo que no me viene de ti / no debo recibirlo de 
ti / por azar”). Sus palabras y su manera de usar las personas re- 
cuerda la tradición de habla española con tópicos y modos que, 
a conciencia, podrían ser los de cualquier otra región de habla 
hispana (“Cuando regreses a tu ciudad / si regresas... / Y te diga 
tú / y tú me digas / y podamos reconocernos”). 

Con grandes verdades metafísicas encriptadas en breves poe- 
mas (“Somos el sol que nos calienta / El que alumbra otras islas / 
nos ofende”), desde algún lugar no explicitado, los filósofos pre- 
socráticos resuenan y hablan, a través de los textos de Rotzait, 
acerca de un momento donde la poesía y la ciencia estaban más 
unidas que ahora, o donde la poesía podía ser la escalera para el 
ascenso espiritual o el descubrimiento de una verdad trascen- 
dente (“El sueño / de un destino propio / obra el milagro / de la 
resurrección / y nacemos / por primera vez / con medida huma- 
na”). Pero, el yo lírico no puede evitar replegarse, y protegerse del 
afuera, hasta la emoción frente a los mínimos, grandes descubri- 
mientos. Toda la voz de esta obra tiene un tono profético con ai- 
res sáficos no confesos a través de una lírica que despliega te- 
mas políticos sin adscripción ideológica aparente, que podrían 
ser el enojo con la raza o con el varón. 1] 


POR RODOLFO EDWARDS 


n la resaca, de Daniel Freidemberg, propone una peculiar 

forma de abordar el lenguaje poético. Volver una y otra vez 
sobre una escena que se pergeñó en la memoria, en el espacio 
flotante de la duermevela, en la opción ramdom en que se 
transforman paulatinamente los actos del pasado. Anclarse en 
un punto suspendido, intermitente y centelleante de la historia 
argentina. Puede tratarse de un auto abandonado degradán- 
dose al sol, una paloma muerta, un graffiti o la acumulación de 
marcas en marquesinas, lo que sume al hablante en una suerte 
de alienación visual: "En la ciudad, un auto roto, / corroído ya 
por la humedad / da al corazón algo que hacer". Entre la pre- 
suntuosidad técnica, las cabriolas patafísicas y el diario perso- 
nal, la poesía escrita en los últimos años por estos lares se 
desnace patéticamente, intentando nadar en el lecho de un río 
seco, y algunos oportunistas pastores del nadismo predican 
desde sus púlpitos la mentirosa y falaz monodia de la aridez. 
La acumulación de objetos en la memoria, su contemplación, ver- 
los brillar y escaparse, conminan al hablante a la redacción de la 
crónica. Pero siempre hay una mirada ordenada por el concepto. 
Toda esta propuesta de Freidemberg se transforma en un desa- 
fío, quizás, a una tradición poética argentina más ligada a la ve- 
neración de la labilidad de los azares del lenguaje, que suele ser 
presentado como el potro indomable, el intocable, el que asusta, 
el que invita a la eterna indecibilidad que suele lindar con la imbe- 
cilidad del balbuceo. Cuando un poeta opta por la elocuencia sue- 
le ser acusado de facilista o, lo que es peor, de adherir a estéti- 
cas obsoletas. En estas y otras encrucijadas, Daniel Freidemberg 
sale airoso, haciéndose cargo de la época y su circunstancia. 14] 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


S. se hiciera una competencia para determinar la infu- 
sión más aristocrática de todas, el primer premio se 
lo llevaría el té. A diferencia del mucho más expeditivo ca- 
fecito y sobre todo del comunitario mate, el té -por lo me- 
nos en la versión más inglesa luego de sus orígenes 
orientales— implica una parafernalia de bandejitas, plati- 
tos, masitas, tazas, cucharas y tostadas, que suele dejar 
como resultado una mesa derrochona en la que varios 
objetos pueden terminar nada menos que intactos. 
Clavando las agujas de su lenguaje en las 5 pm, enton- 
ces, Mario Sampaolesi se propone explotar nuevamente 
los intersticios entre prosa y poesía que ya había puesto 
en práctica en Miniaturas eróticas o La vida es perfecta. Y 
lo hace poniendo en diálogo el dolor de un amor que ter- 
mina entre mucho despilfarro con el grito sordo de los 
"hombres, mujeres y niños de la multitud" inmersos en la 
pobreza. A la hora del té —cuya lectura pareciera recrear 
la duración de aquella ceremonia- se salva de ciertos lu- 
gares comunes: ni estetizar la pobreza, ni condenar el re- 
finamiento. En todo caso, su fuerza radica en expresar la 
inutilidad de la acumulación que lo único que logra acau- 
dalar es la melancolía y la soledad: "Por todas partes 
abunda la acumulación / de desechos, la idea de desper- 
dicio, el / fragor de la soledad: el opulento vacío / de una 
civilización que en su codicia se / devora". Después de 
todo, cuando termina la hora del té y empieza a caer el 
sol, todo parece confirmar que el lujo, además de vulgar, 
es estéril. E) 
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POR CARLOS RODRIGUEZ 


ómo se armó la revolución es una selección de ar- 

tículos y documentos sobre temas militares pu- 

blicados en los cinco tomos de How The 
Revolution Armed. The Military Writings And Speeches, 
cuya autoría le corresponde al fundador del Ejército 
Rojo. La idea de editarlo fue del Centro de Estudios, 
Investigaciones y Publicaciones (CEIP) León Trotsky, 
que centra su labor en la difusión de la vida y obra del 
revolucionario ruso. El propio Trotsky se encarga de 
advertir, desde el prólogo, que la organización de una 
fuerza armada en defensa de la Revolución de Octubre 
era "un problema totalmente nuevo; jamás se había 
planteado antes, ni siquiera en el plano teórico. Alguna 
vez dijo Marx que uno de los métodos de la Comuna 
de París había sido el de poner en práctica decisiones 
no tomadas de ninguna doctrina anterior, sino dictadas 
por la necesidad de los hechos”. 

Esa urgencia por enfrentar los problemas de la hora, 

frente a una sangrienta guerra civil desatada por los 


relatos del 
cuadrilátero 


enemigos internos y externos de la revolución, fue la 
que llevó a Trotsky a tomar medidas que fueron cues- 
tionadas en los primeros tiempos del poder soviético. 
Una de ellas fue la designación de "especialistas milita- 
res", entre ellos algunos jefes que habían pertenecido a 
las fuerzas armadas del zar que combatieron, junto al 
pueblo ruso, en la Primera Guerra Mundial. 

"Es indiscutible que después de la Revolución de 
Octubre el proletariado se vio obligado a sacar la espa- 
da contra los especialistas de las más diversas categorías. 
¿Por qué? No, claro está, por ser especialistas, sino por- 
que estos especialistas se negaban a servirle e intenta- 
ban, mediante un sabotaje organizado, destruir su po- 
der. Recurriendo al terror contra los saboteadores, el 
proletariado no decía, en modo alguno: Yo los extermino 
a todos, y no necesitaré especialistas. Hubiera sido un 
programa de desesperación y de ruina. Persiguiendo, 
deteniendo y fusilando a saboteadores y conspiradores, 
el proletariado decía: Yo doblegaré su voluntad, porque 
mi voluntad es más fuerte que la suya, y los obligaré a ser- 
vIrme. 

Cuestiones polémicas planteadas y resueltas sobre la 
marcha, a bordo del mítico tren blindado que llevaba a 
Trotsky, a sus comandantes y soldados comunistas. Se 
dice que con él recorrió cien mil kilómetros reclutando 
y formando campesinos para el Ejército Rojo. El libro 
no puede tener una lectura fuera de contexto, de la cru- 
da realidad de esos años en un país devastado por la co- 
rrupción zarista, las guerras y la pobreza extrema. Otro 
aspecto complejo son los sucesos de Kronstadt, las 
huelgas de sectores obreros, el fusilamiento de anar- 
quistas que se enfrentaron con la revolución socialista. 
Trotsky responde a las críticas: "Nosotros, marxistas-co- 
munistas, somos adversarios radicales de la doctrina 
anarquista. Es una doctrina errónea, pero a causa de 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


I síndrome es muy común entre los actores. 

Un papel que cala hondo en el público pue- 

de eclipsar toda una carrera. Y pasa también 
con muchos escritores: un libro eficaz o un persona- 
je entrañable suelen catapultarlos a la fama al mis- 
mo tiempo que echan al olvido cualquier otra pro- 
ducción. Entre ellos, tal vez el caso más célebre haya 
sido el de Arthur Conan Doyle y su omnipresente 
Sherlock Holmes. Sir Doyle, escritor y médico, se 
cansó tanto de que la gente lo redujera al célebre 
detective racionalista que, en Las memorias de 
Sherlock Holmes, llegó a asesinarlo —literariamente, 
claro— arrojándolo sin asco a las cataratas de 
Reichenbach, en Suiza. Pero lo reprimido en este 
caso volvió, dos años después, por los pedidos inde- 
clinables del público: querían la resurrección del de- 
tective O la muerte —literaria, claro está- de Doyle. 
Así que en El retorno de Sherlock Holmes Doyle lo 
hizo sin preocuparse del problema y prácticamente 
sin explicar la cuestión, como si nada hubiera suce- 
dido. Simplemente, Holmes le decía a su secretario 
que había pasado todo ese tiempo en el Tibet. 

Pero más allá de la muerte y resurreción de su 
personaje, Conan Doyle escribió una cantidad de 
cuentos sin detective, sin Holmes, ni Watson, que 
fueron dándose a conocer en forma bastante tardía, 
en volúmenes que ahora serán reintegrados a su pú- 


3 Primera linea de fuego 


Mientras se acaba de cumplir el 67" aniversario del asesinato de León Trotsky, un volumen rescata 
los escritos militares de quien supo combinar su amor por la literatura con la fundación del Ejército Rojo. 


ella, evidentemente, no se puede detener, encarcelar, y 
menos aún, fusilar a nadie”. 

En su destierro de Estambul, en 1929, León Trotsky 
había proyectado escribir la historia del Ejército Rojo, 
pero las condiciones de su exilio y su posterior asesina- 
to, el 20 de agosto de 1940 a manos del stalinismo, le 
impidieron hacer un análisis retrospectivo de los años 
de las luchas internas. 

En el plano militar, como quedó demostrado en la 
Segunda Guerra Mundial, los comandantes del Ejército 
comandado por Stalin dejaron al desnudo su impericia 
y el triunfo final contra el nazismo llegó por obra y gra- 
cia del heroísmo del pueblo ruso y del general Invierno. 
Veinte millones de personas murieron combatiendo el 
avance alemán. A través de la página web 
(www.ceip.org.ar) se puede acceder a otros escritos que 
permiten ahondar el conocimiento sobre el pensamien- 


to político de Trotsky. Q) 


TES El boxeo según Conan Doyle 


blico por editorial Claridad, en una serie que co- 
mienza con estos Relatos del cuadrilátero, seis cuen- 
tos de Arthur Conan Doyle en los que Sherlock 
Holmes y su elemental Watson brillan, sí, pero por 
su ausencia. 

Un estudiante de medicina que tras un fortuito 
incidente debe calzarse los guantes para quitarle la 
corona a un viejo peso pesado y así costear el resto 
de su carrera; un boxeador de capa caída contratado 
por una misteriosa mujer para pelear por mucho di- 
nero con la condición de que no sepa quién es su 
contrincante; un joven pugilista que intenta mante- 
ner su invicto en una sorpresiva pelea callejera justo 
cuando ese tipo de peleas empezaban a desaparecer. 
Tal es el heterogéneo pero concentrado y musculoso 
plantel de personajes que en estos relatos —publica- 
dos originalmente en 1922— copan la parada, los 
márgenes y el cuadrilátero del libro. Y si bien la te- 
mática de estos cuentos en los que hay golpes pero 
no hay sangre, mayordomos, lupas ni huellas, debe- 
ría hacer pensar que Doyle sobrepasa el género poli- 
cial; la forma en que los resuelve, tan ajedrecística- 
mente y con un suspense paralelo que se desliza has- 
ta las últimas páginas modificando todo lo anterior, 
devuelve a Doyle al punto de partida. Y, okay, no 
tendremos acá los elementos del típico policial pero 
sí su característico engranaje y la peculiar razón de- 
tectivesca. Por eso, aun evitando hablar de Holmes, 
estos cuentos terminan por homenajearlo. €) 
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Profunda reflexión sobre la condición humana en clave de novela de aventuras, y con 
cierta atmósfera de policial. La acción comienza con una pareja de perdedores — la can- 
tante que algo oculta y el intelectual fracasado que toca el piano- y de pronto se entrela- 
za con el relato de “El primo Matías”, una forma insospechada de la degradación. 

Con la sombra del proceso dando sentido y hondura a la trama, esta novela es una de 
las más deslumbrantes de las publicadas en este período de la literatura nacional. 
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